Искали долго и безуспешно. Хотели даже в Муроме, да где те гаражи, тот барак? Землинский эту часть своих работ скрывал, записывал шифром. Сын Юрия Андреевича, Павлик, дело отца не продолжил. Просто испугался за молодостью лет. Еще в школу ходил. Рукопись монографии взял двоюродный брат старшего Землинского, Иван Леденцов, уже пенсионер.
Жил тоже в Княжих Барах, с семьей — жена да разведенная дочь двадцати пяти лет. Леденцов был шумерологом, и однажды, после трудного разбора глиняной таблички с клинописью, он сообщил домашним, что является хомяком и даже умеет оборачиваться.
За ужином Леденцов иногда напоминал о своих сверхчеловеческих способностях, кладя еду за щеки и значительно посматривая на окружающих. Для пущей убедительности он принес домой большую картонную коробку, поставил в кухне, насыпал оттуда опилок, набросал капустных листьев и, довольный, умостился внутри. Ночью жена и дочь услышали, как он прогрызает борт коробки.
Для разгадки шифра Леденцов начал изучать собранные братом материалы по роллингам — с чувством, которое испытывает телемастер, когда ему говорят, что в этом ящике сидят люди. Леденцов считал Юрия Андреевича тронутым. Но огромное количество сведений, приведенных в незавершенной монографии и дополнительных бумагах, мало помалу переубеждали Леденцова.
Между тем вырос, стал студентом младший Землинский. Он тоже поставил себе цель — найти зловещий барак, Склад носков. Даже съездил в Муром и побродил там по окраинам города. Глядел на реку Оку, лазал по крутым лестницам, ведущим к церквям на зеленых горах. Бродил по улицам меж деревянных домов да просмоленных столбов. Улицы языками широкими с холма на холм переливались. Так целый день он провел и вернулся в Бары. Нет, пока дядя не расшифрует записи отца, барак не найти.
На пятый год после исчезновения старшего Землинского, Леденцов отыскал ключ к запискам. Содержимое их оказалось на первый взгляд понятным — это был дневник, ведомый Юрием Андреевичем в командировках:
"12 октября
Приехал в Поморск, уже осень на носу. Настасья встретила и приютила. Ходили в кабак".
И так далее. Леденцов догадался, что это — тоже шифр. Что подразумевал владелец дневника под Настасьей? А под кабаком? Предстояла новая работа — создание толковой системы, словаря, с помощью которого открылся бы тайный смысл обычного текста. Павлику Леденцов ничего не сказал. Работа идет, и всё тут.
Путь Леденцова лежал в изучение арго, где одни понятия подменялись другими. Язык английских кокни, бомжей, блатная музыка, шулерские словечки… Литературы оказалось мало. Леденцов гримировался, одевал тряпье и отправлялся ночевать под мост, околачивался на вокзалах, однажды пытался украсть канализационный люк с целью преступной продажи — чтобы попасть в тюрьму. Леденцову надобны были не лексиконы, но способы их создания средой.