Я уверен, что это здесь… я горлопаню в темноте… я даю о себе знать… Наконец-то! кто-то откликнулся!...Это соседка… мне открывают… и тут на тебе!...
– Но её нет, доктор…
– Как это нет?... Я пришёл к покойной…
– Покойной?... Она ещё не вернулась!...
– Не вернулась?...
– Она не умерла… Она ушла…
– Но нам сообщили…
– Ах! Это ошибка… это были не мы… Мы её соседи… Мы её хорошо знаем… Иногда она просто берёт и уходит… она говорит, что ей скучно…
– Но кто тогда сообщил?
– Ох ! я ничего об этом не знаю!...
– Как давно она ушла?
– Дней десять назад… Обычно она уходит всего на вечер… она редко отсутствует так долго… это очень своеобразный человек… Её не останавливают ни мороз… ни ветер, ни туман!... она просто берёт и уходит! Её влечёт музыка… так она рассказывает!... Сами мы ничего не слышим… Она заходит к нам, что-то напевает… и мы сразу же понимаем, что она хочет нам сказать… “Я ухожу, дети мои!” Та!... та!... та!... вот те на, взяла и ушла!...
– В её-то годы?
– У неё удивительное здоровье!... она пошла прогуляться – так она говорит… она всегда нас предупреждает… и идёт себе! в 86 лет!...
одна-одинёшенька… ни собаки, ни кота… только трость, шарф и фонарь!
– По такому морозу?
– Она не боится ни мороза, ни стужи, ни самого дьявола! только заслышит свой мотив – всё! Она очень вежливо прощается… в свои годы она не теряет ни минуты… мы провожаем её взглядом… до самой равнины… затем она исчезает… как будто кто-то задувает её крохотный огонёк!... Судя по её рассказам, она много путешествовала…Кажется, она была… В Китае… В Индокитае… и ещё дальше… так она рассказывала… Она больше не могла оставаться дома… ей, мол, всё настолько опротивело… что хоть в петлю полезай… Особенно во время войны… все эти запертые ставни… Ей всё нужно было повидаться со своими друзьями… которые у неё, мол, где-то там… а где это там?... бог его знает!... ради этого она каждый вечер ближе к полуночи пересекала равнину… она слышала музыку… по её мысли… “у них там очень весело!”… “и они прекрасно проводили время”… Она жила одна… Но она не была несчастлива… её частенько навещала сестра… она ни в чём не нуждалась… Она просто хватает свой фонарь – и хоп! пускай хоть как из ведра льёт! вперёд! в дорогу!...
– В её годы это необычно…
– За ней не нужно было следить… Она ходила в сторону Женвилье… И возвращалась часам к трём, четырём… иногда на рассвете… она всегда была очень любезна… но эта мысль не давала ей покоя… Это был её бзик… “Знаете, у них там так весело… они не скучают ни минуты!”… эти друзья… Это было её навязчивой идеей… Понимаете, причудой… Она постоянно говорила о своих друзьях… Но мы сами их ни разу не видели… разумеется, их никогда не существовало… Однажды она предупредила сестру… “Сестра моя, однажды они приведут меня обратно… и это буду уже не я… это будет другой человек…” Блажь, да и только! То же самое она сказала молочнику… мы, конечно, не обратили на это внимание, люди в её возрасте чем-то напоминают детей… Словом, она ещё не вернулась… но я не думаю, что произошло что-то серьёзное… Она немного странная, вот и всё!... Её все знают! ей бы никто не причинил вреда… она бы вам такого понарассказывала… приболтнуть она мастер!... и потом она внезапно замолкала… в общем, ушла она… нет её!... если бы с ней что-нибудь стряслось, в госпитале бы узнали об этом!... Если бы она повстречалась с немцами… они бы привели её назад домой… Такое уже случалось с ней однажды… Поверьте же мне, она не совсем от мира сего!... Мы её хорошо знаем !... едва она только заслышит свою музыку, она бежит что молодая!... её никто не мог удержать…Ох! она вернётся, я за неё спокойна…