Даже в добрачный период все у него было с подковыркой, упреком, скабрезным юморком, а главное, с нажимом. Тут бы Лаптевой и подумать трижды, связывать ли с ним жизнь. Но в уме у нее тогда творилось странное: весь он целиком был подчинен установке – нужно выйти замуж, и чем скорей, тем лучше. Одурманенная ею Лаптева рассуждала так: главное – достичь этой цели, а там уже разберемся, стерпится – слюбится. И если терпеть мужа ей как-то удавалось, хоть и с каждым годом сложней, то с любовью не клеилось вовсе.
Как всякая женщина, она хотела любить и в начале отношений была открыта этому чувству. Она пыталась усмотреть в своем избраннике те черты, за которые любовь ее могла бы зацепиться, а потом уже оплести его целиком тонкими вьюнами, как клематис дерево, выпустив ко времени нежные цветы. В его грубости она стремилась углядеть мужественность; в темных глазах – потаенную нежность; в обидных словах – страх выдать привязанность к ней. И где-то в тугом узле ее чувств билась та струна, что звучала надеждой на счастливый исход.
Но полюбить его Лаптева, как ни старалась, не смогла. Любовь не прижилась на истощенном субстрате, который со временем становился лишь суше и грубее. Муж с каждым годом все больше изводил ее, будто желая понять, где тот предел, за которым кончается ее терпение. И попустительство Лаптевой подстегивало его.
Он женился на ней, словно делая одолжение. Привел в свой дом, будто совершая великое благодеяние. При любом случае находил повод для упреков, подозрений, обвинений. Он требовал от нее все больше, тыкая носом в недосоленный борщ или холодные котлеты. А после нападок придирался к тому, что она смотрит на него неласково, и говорил словами своей матери: «Нашла дурака, да? Женила, а теперь думаешь на моем горбу в рай въехать?»
На самом же деле жизнь с этим человеком рай напоминала меньше всего. За его попреками и самомнением не стояло ровным счетом ничего. Живя с ним, Лаптева едва сводила концы. Даже покупка капроновых колгот отзывалась в ней чувством вины за то, что она отщипывает от скудного семейного бюджета на свои скромные нужды. Потому она выбирала себе колготы поплотней и попрочней, штопая их то на носке, то на пятке, то прихватывала по ползущей стрелке, чтобы та не успела скользнуть за край юбки. Да и о прочих радостях жизни женщины, вступившей в счастливый брак, речи не шло.
Муж, который во времена учебы любил бахвалиться и пускать пыль в глаза, в карьере звезд не хватал. Он работал в муниципальной больнице рядовым педиатром и зарплату получал соответствующую. Это злило его сверх меры, и, приходя домой, он поносил всех и вся: начальство, коллег, пациентов (точнее, мамочек, которые как несушки кудахчут над ним, провоцируя мигрень), правительство и страну. Внося свои заработки в семейный бюджет, он раздражался, объявляя себя добытчиком, и корил Лаптеву за нерачительность. Она затравленно огрызалась, всякий раз не решаясь прямо сказать, что без ее зарплаты они и вовсе положили бы зубы на полку.