Далеко за горизонтом, может быть, гибнут миры, а здесь прилежная пчелка, жужжа, перелетает с одного цветочка клевера на другой.
Как строят в Бельгии?
Методы строительства здесь в корне отличаются от тех, которыми мы по старинке пользуемся у себя во Фламии.
Бельгийцы сначала возводят фасад, а уж потом смотрят, осталось ли место и деньги на все прочее.
Фасад воздвигают сообразно окружающей среде. Если дом будет стоять в пригороде, то принимается в расчет стремление жителей пригорода интегрировать в своем быту дух столичной жизни. Если же дом строят в черте города, то очень рекомендуется оживить атмосферу каменных джунглей сельскими атрибутами, как-то: соломенной крышей, низкими, как у фермы, стенами и тому подобными знаками близости к природе. Когда же дом встраивается в шеренгу себе подобных, то монотонности можно избежать легкой игрой фантазии. Например, кладуг стены на три кирпича выше или ниже, чем у соседнего дома. Да и сами кирпичи бывают хорошим подспорьем. У одного дома они цвета вереска, у другого — красные, как маки, у третьего — желтые, словно куриная слепота. К этому прибавим всевозможные вариации с дверьми и окнами, крылечками и лестницами, цветными и белыми стеклами, палисадниками и гаражами.
Бельгиец исходит из посылки, что человеку на своем веку суждено возвести не так уж много фасадов и, во всяком случае, не более одного на каждый дом. Поэтому, прежде чем приступить к деду, он основательно изучит его теоретически. Приехав в Шварцвальд, Тироль, Испанию или Гифхорн, он тщательно возьмет на заметку все лучшее, что создано там по части фасадов. Затем он постарается синтезировать облюбованное, не упустив из виду, что Греция была колыбелью западной цивилизации и что пара дорических колонн плюс треугольный фронтон будут всегда на месте. В том числе и под одной из соломенных крыш, образцы которых можно заимствовать из каталога музея на открытом воздухе в Бокрейке[7].
Когда фасад воздвигнут, вслед за ним очень быстро сооружается все остальное. По сути дела, теперь уже следуют вариации на одну и ту же тему. Сразу же за фасадом идут холл, туалет и салон. Потом наступает очередь столовой. Молодежь называет ее по-английски — «ливинг», наверное, потому, что в ней почти или вовсе не живут. Напоследок строят кухню и чулан. О них много говорить не приходится. Самое главное — какими обоями их оклеить.
Поскольку каждому хозяину нужен уголок, где он мог бы уютно расположиться в кругу семьи, заняться выпиливанием по дереву или другим хобби, закусить и посидеть перед экраном телевизора, — бельгийцы ставят за чуланом сарай. Он не должен быть дорогим, главное — чтобы был по-настоящему уютным. Одни строят его из бетонных плит, другие кладут стенку в один кирпич. Для крыши великолепно подходит серый шифер. До сарая можно добраться по тропинке через газон, так что парадная дверь остается на замке, Пыль в дом не проникает, салон и столовая будут всегда чистыми на случай, если «кто-нибудь придет». Тут стоят новые столы и стулья, широкие кресла, столовое серебро в серванте и бутылка аперитива на камине.