Бельгийская нация стала теперь богаче или движется к этому, но она упорно цепляется за старую романтику. Прежде спорт был героической сагой газет, смысл которой не всегда доходил до простых смертных. Вместо стадиона они собирались и спорили в деревенских кафе, где формировались и первые спортивные клубы. Там рождались идеи новых состязаний, на всеобщее обозрение выставлялись боевые трофеи местных спортивных кумиров. Во время гонок кафе превращались в раздевалки, а после — в храмы, где чествовали чемпионов и устраивали банкеты с пивом и рагу из кролика.
Прошли годы, и миннезингеры велосипеда отступили перед всемогуществом телевидения. Отныне болельщик может заказать себе любой чемпионат с доставкой на дом. Спортивная борьба развертывается в его собственной квартире, гонщики сыплются с велосипедов на его ковер. Шаг за шагом человек превратился в абсолютного свидетеля. И все же старый эпос пьянит ему голову. Каждый вечер любители спорта включают телевизор, и каждое утро они проверяют по газетам, что именно они вчера вечером смотрели и как это следует понимать. Спортивные газеты — вот нынче подлинная Национальная литература. А велосипед — не более чем вышедший из моды экипаж, которого уже не встретишь на современных автострадах.
Письмо восьмое. ОБЗОР НАЦИОНАЛЬНОЙ
СОКРОВИЩНИЦЫ.
В гостиной виллы «Юдолалия» стоит примечательный предмет, нечто вроде шкафа или серванта. Нижняя его часть из дерева и закрывается двумя дверцами, на которых изображены ярмарочные сюжеты в духе Брейгеля. Тут хозяин хранит разные сувениры и подарки. Кофейный сервиз, полученный на свадьбу от тетушки, на которую он теперь обижен, но еще не настолько, чтобы выбросить этот хлам. Белая супница с трещиной на груди и половиной крышки — выбросить эту вещь ему жалко потому, что он получил ее на память от бабушки. Жестяная коробка с документами, оставшимися от его службы в ополчении, и другая — со школьными тетрадками и грамматикой, свидетелями тех времен, когда он был первым в классе и еще подавал надежды. Похоже, что его жена провела тщательную ревизию коробки с тетрадями. Когда супруг заводит речь о своих школьных успехах, она не скрывает улыбки.
Верхнее отделение шкафа уже и намного выше. Сквозь раздвижные стеклянные стенки видны стеклянные полочки и все, что на них стоит. «Это наша витрина», — говорят хозяева.
На первой полочке вы видите большие серебряные и бронзовые медали в поставленных стоймя обитых черным бархатом коробочках. На них изображены: голый мужчина, который слегка развернул корпус и собирается метнуть диск; женщина без одежды, которая протягивает кому-то, смотрящему в вашу сторону, пальму мира; еще один голый мужчина, на этот раз в профиль, изготовившийся к бегу, и еще одна женщина без одежды, которая дует в трубу и смотрит вдаль, потому что там совершается восход солнца.