Да, слуги Эскулапа в королевстве — самые активные двигатели искусства. Но не только врачи. Промышленники, преуспевающие адвокаты, крупные финансисты, рантье вроде владельца виллы «Юдола-лия» — каждый из них с готовностью взваливает на свои плечи долю ответственности перед Художником из народа. «Если уж доктора что-то покупают, — думают они,: — значит, капитал помещен наверняка и вернется с процентами».
Термин «покупать», собственно говоря, не совсем точен, коль скоро речь идет о произведениях искусства. Настоящие знатоки не покупают, они «вкладывают», «помещают» деньги. Покупать — значит отдавать деньги раз и навсегда. Другое дело — «помещать». В этом случае истраченные деньги возвращаются хозяину сторицей, в двойном размере и более. Тот, кто раскусил эту премудрость, будет властелином жизни. Расходы он превратит в источник доходов. Надо сказать, что среди бельгийцев немало знатоков этого искусства. Получается, что из всех причастных к живописи одни художники зарабатывают деньги собственным трудом.
Настоящий бельгиец, дорогой декан, почти всегда — художник выходного дня. Всю трудовую неделю он мечется и мчится вперед, только вперед, подчиняясь законам черно-белой реальности. Но приходит суббота, и он пересаживается за мольберт, чтобы воспарить над этой реальностью на крыльях цветной иллюзии. Целых два выходных забывает он серые будни за воскресными грезами юных лет. Всю землю отцов он умещает в подрамник, изгоняя из нее автострады и небоскребы. И снова зеленеет майский лужок, порхают мотыльки, пахнет скипидаром от свежей масляной краски. Свой воскресный мирок бельгиец обрамляет в позолоченный багет.
— Я могу тебе объяснить, в чем тут дело, — сказал Шарль Дюбуа, который временами тоже не прочь посидеть с кисточками и акварельными красками где-нибудь в монастырском дворике. — Видишь ли, язык красок — это единственный язык, на котором бельгиец может изъясняться безупречно. Если бельгиец хочет излить душу на нидерландском, его поднимают на смех северяне. Заикнись он по-французски, начинают иронизировать южане. Поневоле он ищет для себя иной способ самовыражения и находит его в международном языке, которым издревле мастерски владели предки.
Мой друг привел одно из расхожих толкований феномена «художник выходного дня», которое к тому же довольно тонко объясняет пресловутые «языковые трудности», по-своему повлиявшие на рождение мировых шедевров.
Но тебя, наверное, удивляет, дорогой декан, почему я еще ни словом не обмолвился о современной живописи Католического королевства на Северном море. Ты, вероятно, надеешься, что после месячного хождения по вернисажам я мог бы дать ему самую полную характеристику.