Если так, то ты ошибаешься. Когда я впервые поехал на открытие выставки, мной двигало естественное желание увидеть экспозицию, картины, но увидел я нечто иное. Оказывается, вернисажи организуют для того, чтобы картины нельзя было увидеть. Только на пятом вернисаже мне удалось разглядеть уголок какого-то полотна. Предыдущие четыре раза картины, безусловно, тоже выставлялись (я специально об этом справлялся), но таким образом, что они совершенно исчезали из поля зрения за спинами многочисленной публики, которая толкалась в зале и спорила о них.
Произведение искусства, дорогой декан, создается в первую очередь вовсе не для того, чтобы на него смотрели. Оно создается для того, чтобы о нем говорили.
Трудно найти более удобный повод блеснуть красноречием, чем произведение искусства. Самое непритязательное полотно всегда открывает простор для лавины интерпретаций. Это нравится. Чем обильней вызванный им поток слов, тем больше ценится произведение искусства. Я даже как-то раз высказал предположение, что картину можно считать завершенной только тогда, когда ее увенчает отзыв зрителя или комментарий критика. Есть известные картины, которые существуют не столько на холсте, сколько в дискуссии, критическом эссе, приветственном слове бенефицианту.
Я, может быть, несколько упрощаю факты, однако именно здесь нужно искать ключ к разгадке успеха многих произведений современного искусства.
Если ты теперь думаешь, что я изрядно попотел, когда пришел мой черед открывать выставку конфузливого молодого художника, то ты снова ошибаешься. Я это проделал с большим успехом. Усилий же от меня потребовалось не больше, чем для того, чтобы сочинить элементарное любовное письмо. И виновата здесь не «необычайная способность вчувствоваться в личность художника», как польстил мне выступавший следом за мной с благодарственным словом председатель Культурного общества. Ни при чем тут и «бесспорный дар красноречия», который приписал мне за бокалом шампанского секретарь общества. Ты бы сумел все это проделать не хуже меня. Достаточно внимательно прослушать несколько вступительных докладов на открытии любых выставок, сделать несколько заметок в блокноте, и ты вооружен для выступления на любом вернисаже, причем твой доклад будет приятен любому художнику, не скомпрометирует тебя в собственных глазах и произведет на публику такое сильное впечатление, что о тебе станут говорить: «Ну, этот парень знает об искусстве все».
Вступительное слово на открытии выставки можно начинать следующим образом:
— Художник, чье творчество высвечивает эта экспозиция, не принадлежит к новейшим «измам». Он всегда шел своей собственной дорогой, чуждый как модных увлечений, так и келейности, которые, увы, все еще не изжиты в среде творческой интеллигенции.