Сказанное не значит, что он по природе скромный и нелюдимый труженик, — нет, просто у него были нелады или даже стычки с малюющей братией.
Дальше можно заметить, что «в целом ряде полотен раннего периода чувствуется определенное влияние экспрессионизма». Ни в коем случае не уточнять, в каких именно полотнах и как далеко зашло влияние. Выступающему об этом ничего не ведомо. А «целый ряд» и «определенное» как нельзя лучше подходят, когда нужно оставаться в рамках общих слов. Затем скороговоркой добавляют, что «художник претворил это влияние в свойственной ему характерной манере». Чем характерна манера, остается нерасшифрованным. Она ему свойственна, и этого довольно.
В средней части выступления, когда автор касается специальной стороны, он должен обязательно не забыть упомянуть о «поединке с материалом». Говоря о Художнике, следует избегать слова «краска». Слушатели могут подумать, что речь идет о маляре. Художник работает с материалом, «преодолевает материал». Что именно понимает он под материалом, это его личное дело.
В докладе непременно должна присутствовать «проблема формообразования». Но художник в конце концов справляется и с ней, находя «своеобразное пластическое решение». Тут уместно рассыпать комплименты «богатой палитре», особенно «мощи коричневых», «пронзительности красных», «нежности зеленых». Нотабене: нужно учесть, что у художника все краски во множественном числе. Избегайте говорить о «черных» и «белых». Это нечто совсем другое.
Заключительный пассаж доклада раскрывает присутствующим глаза на то, что «художник, одаренный тонким чувством стиля», уверенно «опирается на непревзойденные достижения великой фламандской живописи», но за традицией не забывает, разумеется, и о «современном акценте».
Не бойтесь лишний раз вернуться к традиции фламандских мастеров. Когда говорят о живописи, это вполне допустимо, даже во франкоязычных кругах. Более того, это необходимо. В королевстве очень любят разглагольствовать о красочном цветовом видении и мистической жилке фламандца. Могучий Брейгель Мужицкий не выходит из клинча с бесплотным Рейсбруком[34].
Наконец, последний аккорд: особенно привлекательным делает вышеназванного художника то обстоятельство, что «в нашу эпоху всеобщей дегуманизации» он неустанно «ищет человека», а отыскав, ставит его «в центр внимания».