На днях я позвал одну девушку на свидание, но в последний момент всё сорвалось. По моей инициативе. Я не нашёл в себе сил придти, улыбаться, разговаривать о чём-то. Это было слишком тяжёлым для меня — вот так вот, почти непосредственно, завязывать новые отношения. Переболеть — ещё не значит решиться.
У тебя, наверное, было тысячу причин сказать мне тогда ''нет''. И всё же у меня их было куда больше, хотя бы для того, чтобы в свой черёд сказать тебе ''спасибо''.
Да, это единственное, что я мог сказать тебе тогда, и что я бы сказал тебе при встрече, если бы ещё довелось увидеться. И ни капли ненависти. Она безусловно была, но только в самые первые дни. Я тогда не умел ещё думать категориями ''мы''. Я много тогда чего не знал, не понимал, принимал на свой счёт. В этом ты была гораздо умнее меня. Именно ты поняла тогда, что у наших отношений нет будущего. Я же жил здесь и сейчас. Мне и этого было довольно. Я предлагал тебе слишком мало, а потому потерял слишком многое. Если не всё.
Я всегда смеялся, когда у меня спрашивали по поводу серьёзности наших отношений. Разумеется, ничего и не было и быть не могло. И не потому, что мы не хотели заходить дальше положенной, как будто начертанной кем-то извне, красной черты, а потому только, что нам это было ни к чему. Мы парой как бы и не считались. Дружба разве что. Но именно тогда дружба обрело для меня какое-то сакраментальное значение.Что значит, когда рядом есть тот, с кем улыбаешься не смотря на все свои проблемы и как такого человека постоянно не хватает рядом! Все наши встречи были по-детски невинны, полны неподдельного смеха, ярких историй из жизни, невысказанных никому доселе страхов и надежд. И при этом никакой карикатурности, показушности, попытки произвести впечатление, понравиться. Была, разумеется, и романтика. Но это всё было исключительно на сцепленных кончиках пальцев, на отдалённом гуле удара сердца, на всегда долгом и трогательном расставании. Я и теперь склонен думать, что между нами ничего и не было. Мы просто дружили. Но, думается мне, в такой дружбе было куда больше чувств, чем в том, что сейчас принято называть любовью.
Ноги сами привели меня в такое знакомое кафе.
В последний раз я был здесь больше года назад. Внутри ничего не изменилось. Тебя по прежнему встречает всегда улыбчивый персонал, кругом опрятно и чисто. Возле нашего столика тот самый вид из окна. Всё как и всегда, будто и не было вовсе этого года, будто мы были здесь только вчера, а сегодня ты не пришла просто потому, что у тебя возникли срочные дела, а не потому, что мы теперь друг другу чужие люди. Как просто оказывается всё мерить людской меркой! И всё же в этом кафе сейчас сидел новый посетитель. Я говорю, конечно же, о себе, потому как прежний я, к тому, кто сейчас сидит за столиком возле окна и рассеяно изучает меню, поданное любезной официанткой, остался где-то в прошлом. Это ярко выступало во всём: в более резких движениях, холодном взгляде, отрывистой и короткой речи. Даже внешность и та изменилась, если приглядеться! Что-то из двух: либо мы учимся примерять себя прежних с настоящими, либо вовсе от них отказываемся, как отчего-то чужого. Всегда что-то из двух.