Единственный способ защитить себя от этого неприятного открытия — помнить (и бог с ними, с этими учеными мужами!), что вы вместе не из-за детей, что дети — проект, ваша совместная затея, проект трудоемкий, вроде складывания трехмерного пазла, который к тому же огрызается и раскидывает грязную одежду по всей квартире. Одна из мам, которую я интервьюировала для этой книги, сказала, что воспитание детей — такая же командная работа, как ограбление банка: «Один грабит, второй сидит за рулем машины, на которой будут удирать». Иногда партнерам следует уезжать в отпуск без детей. И напоминать себе, что неплохо хотя бы иногда выдвигать на первое место партнера, а не детей.
На что это похоже? По-моему, я уже упоминала, что муж у меня — архитектор. Когда в семье имеется архитектор, это означает, что, куда бы вы ни поехали, вы первым делом осматриваете постройки. Не только прекрасные церкви и интересные художественные галереи, но и общественные здания, здания, где размещаются местные власти, и даже частные дома, чьи владельцы не сильно психуют из-за зевак. Многие из этих шедевров могут быть расположены вдали от, так сказать, исхоженных троп. (Один из боссов мужа, путешествуя по Франции, поволок семью осматривать какое-то строение, которое было настолько далеко, что добрались они туда, когда уже стемнело. Осмотреть здание им не удалось, поэтому они его прочувствовали.) По прибытии на место назначения наступает пора фотографий. Боже упаси, не ваших с детьми (если только вам не придет в голову предложить сфоткаться для оценки масштаба), но различных деталей: как интересно расположено окно, практически на углу, какие причудливые ступеньки, как прикреплена к стене балюстрада, не говоря уже про систему желобов. Где-то в своих архивах муж хранит несколько десятков фотографий неработающего эскалатора в Лувре. И, однако же, ни одного снимка «Моны Лизы». Дети были бы не прочь поболтаться по магазинам. Я была бы не прочь побыть на природе. Но муж до такой степени увлечен архитектурными чудесами, что мы таскаемся вместе с ним. Куда бы мы ни отправились, мы обязательно осматриваем здания, потому что, даже если вопрос о том, куда пойти, выносится на голосование, я (почти) всегда голосую за предложение моего товарища по команде. А в семье демократии быть не может: родители побеждают при любых обстоятельствах.
Как бы банально это ни звучало, не стоит недооценивать значимость совместных вечерних выходов — без детей, только вы с женой или мужем. Смысл в том, чтобы провести друг с другом достаточно времени, чтобы напомнить себе, кто вы и что нашли друг в друге. И чтобы никто не вмешивался! Ну а если это не получается, просто постарайтесь убедиться, что не пропустили ничего жизненно важного. «Вы должны не просто попытаться, вы должны обязательно выкраивать какое-то пространство для того, чтобы побыть парой», — говорит Пиллемер. Совершенно не нужно из кожи вон лезть, придумывать что-то эдакое. Одна из пар, с которой он разговаривал, время от времени только вдвоем ходила в «Макдоналдс». Эстер Перель, эксперт по супружеской неверности, предлагает устраивать «свидания за завтраком». (Детей отсылаете в школу, на работе берете отгул.) Большинство людей гораздо дольше пребывают в статусе пары, чем в статусе родителей. Так что не теряйте «парные» навыки.