– И с тех пор вы никогда, ни одного разу не писали в Венок-Сюд? – Воскликнула леди Дженни.
– Нет; я была эгоистична, признаюсь в этом. Я боялась, чтобы у меня не отняли это маленькое создание, которое я любила, и к которому мой муж привязался так же сильно, как и я. Я сама себя оправдывала тем, что если бы она захотела возвратить себе своего сына, ей стоило только написать мне об этом; наконец, я не знала ни ее имени, ни ее адреса.
– Но что вы думали о ее молчании и о том, что она бросила своего ребенка?
– Мы приводили тому много причин. Во-первых, быть может она со своим мужем уехала в Америку или какую-нибудь другую дальнюю страну, (она раз выразила при мне подобное намерение). Во-вторых, возможно, – простите меня за то, что я скажу, – возможно, что она не была замужем и не решалась взять к себе ребенка. Я не верила этому, но мой муж был в этом уверен.
Дженни не находила ответа.
– Как бы там ни было, мы были очень счастливы, что могли оставить ребенка у себя и, когда весною умер мой муж, а его заботы в последнее время его болезни относились больше к ребенку, чем ко мне, тогда-то я решилась распродать все и поселиться в Венок-Сюде. Я хотела собрать какие-нибудь сведения о мистрис Крав и испытать влияние родного климата на здоровье ребенка.
Никогда в жизни я не забуду того удара, который я получила, когда приехала сюда и узнала, что мистрис Крав умерла. Я не могу понять, почему до сих пор никто ничего не слыхал о ее муже. Мне говорили о таинственном человеку, которого видели на лестнице, вблизи ее комнаты в ту ночь, когда она умерла. Не думаете ли вы, что это был именно ее муж и что он убил ее?
– Я не знаю, – сказала со вздохом Дженни. – С тех пор, как я слушаю вас, мне приходят в голову мысли, на которых я не могу остановиться; они так ужасны, что я не смею углубиться в них.
Да, Дженни обуревали воспоминания и опасения. Она вдруг вспомнила тот лоскуток бумаги, составлявший часть письма, который Лора нашла в одном из своих ящиков через некоторое время после свадьбы; Лора всегда утверждала, что эта бумажка привезена, вероятно, из дому с ее вещами. Но теперь Дженни начала подозревать, что эта бумажка находилась там до ее свадьбы, что она вероятно проскользнула под бумагу, выстилавшую дно ящиков комода и оставалась там в продолжение?… Бог знает какого времени! Ни она, ни Лора ни на одну минуту не думали, что Карлтон замешан в этом деле, но как теперь объяснить, что письмо Клариссы, написанное рукою Клариссы к ее мужу, находилась у Карлтона?
Она осталась у мистрис Смит до вечера и, уходя от нее, дрожала от ужаса при каждой тени, отбрасываемой деревом или кустом, как несколько лет тому назад дрожал Карлтон по той же самой дороге.