Стефен Грей, единственный из обитателей Венок-Сюда, жалевший Карлтона, всю ночь не переставал думать об этом несчастном человеке, заключенном в своей кельи. Мало найдется людей, у которых бы сердце было лучше и благороднее, чем у Стефена Грея.
Он не хотел участвовать в разоблачении этого темного дела, имевшего свою историю в прошлом; ему хотелось по мере возможности смягчить страдания преступника, каково бы ни было его преступление.
Наскоро позавтракав, он первым делом счел нужным отправиться со своим братом в тюрьму.
Они пришли как раз в ту минуту, когда Болер относил письмо к леди Лоре.
В одно время с ними пришел и защитник Карлтона. Дежурный полисмен, увидев их, позвал одного из служащих, приказав ему разбудить Карлтона.
– Разбудите его сейчас, а потом приходите за его Завтраком, – сказал полисмен. – Скажите ему, что пришел мистер Билитиер. Здравствуйте, сэр Стефен.
– Здравствуйте, Джон, – сказал Стефен, своим сердечным, приветливым тоном (полисмен с давних пор жил в Венок-Сюде и Стефен хорошо знал его), – как поживаете? Какое холодное утро! А что с этим несчастным Карлтоном?
– Он здоров, сударь; я сейчас послал человека, чтобы разбудить его.
– Как! Он еще не проснулся? – воскликнул удивленный Стефен.
– Нет еще; по крайней мере он спал еще четверть часа тому назад, когда ушел Болер.
– Здравствуйте, мистер Билитиер, – сказал полисмен, заметив вошедшего адвоката, – мистер Карлтон вчера вечером написал письмо своей жене и Болер пошел, чтобы отнести его.
– Зачем вы отослали его? – Строго прервал его адвокат, – надо было подождать моего прихода. Разве я не говорил вам, что первой моей заботой будет явиться сюда?
– Что худого в том, что я отослал его? – спросил Джон, пораженный этим грубым обращением. – Я не знаю, насколько позволительно в тюрьме пропускать письма, не вскрыв их предварительно, но я думаю, что в данном случае на это можно смотреть сквозь пальцы.
– Зло может быть значительнее, чем вы думаете, – возразил адвокат. – Карлтон хочет поступить по-своему и упорно ведет дело, как ему нравится. Кто знает, какие опасные признания делает он в этом письме? Мне необходимо узнать истину, чтобы вывести его из этого несчастья.
– А вы разве думаете, что он освободится? – Спросил Стефен.
– Г-м! Я не ручаюсь в этом после всех глупостей, которые были сделаны. Но из этого не следует, что я не приложу все усилия. Если он улизнет!..
Билитиера прервало появление в дверях человека, которого послали разбудить Карлтона.
Он вошел как-то очень странно: открыл двери и, не выпуская их из рук, остановился на пороге. Он чем-то был, видимо, поражен; глаза его неподвижно смотрели в одну точку. Он был не в состоянии дышать или произнести хоть одно слово.