Похороны ребенка из Таппер-коттеджа были для Венок-Сюда маленьким вознаграждением за причиненную досаду. Все хотели присутствовать на них; каждый, кто принимал малейшее участие в этом грустном деле, старался идти за гробом. В первом ряду, конечно, были матушка Пеперфли и вдова Гульд. Был светлый холодный день. Мистрис Смит шла за гробом. Выполнив свою задачу до конца и никому не уступив своего места. Дженни выразила желание похоронить ребенка на свой счет, но мистрис Смит дала решительный отказ: ребенок принадлежал ей при жизни и она считает себя вправе купить ему гроб.
Похоронная процессия выйдя с Блистерской улицы, спустилась к Монтикюлю и прошла мимо дома Карлтона. В этом доме находился теперь труп Карлтона, который ждал погребения. Да, эта встреча случилась: дитя мертвое встретилось с безжизненным телом своего отца.
Его отвезли на кладбище св. Марка и в этом спокойном уголке, где столько лет покоилась его несчастная мать, похоронили и бедного ребенка под его настоящим именем Луи Жоржа Карлтона.
Сэр Стефен со своим сыном на следующий день возвратились в Лондон и сообщили леди Грей все грустные новости последних дней.
– Что вы скажете о моих детских предчувствиях, мамаша? – Спросил Фредерик. – Ошибся я в Карлтоне?
– Гм! – Сказала она, это было нечто в роде ясновидения. Ах, Фредерик, как мог Карлтон жить, помня что он сделал?
– Бедный человек! – воскликнул Фредерик в приливе чувства, – будь уверена, дорогая мать, он не один раз переносил наказание за совершенное преступление. Страх за то, что преступление его будет открыто, вероятно, не оставлял его ни на минуту. Он ведь имел совесть. Что же это за существование, если сердце постоянно точит воспоминание: «Я убийца!».
Глава XXXIII
Спокойствие после бури
Наступила осень следующего года. Время прошло без особенно важных явлений в жизни наших героев и после всех волнений и неприятностей наступили спокойствие и мир.
Леди Окбурн, узнав о смерти Карлтона, в середине зимы вернулась в Венок-Сюд и взяла Люси в Лондон.
Было решено прежде, что свадьба будет весною, а потом ее с общего согласия отложили на осень.
Лора все еще жила с Дженни. Однако леди Окбурн пригласила ее к себе, прося видеть в ее доме свой собственный.
Но к общему удивлению она отклонила это любезное предложение, предпочитая, как она говорила, жить с Дженни. В продолжение нескольких недель Лора сильно горевала, хотя, как и всегда, это горе прерывалось периодами гнева и злопамятства против Карлтона. Но она успокоилась. Мало-помалу возвращаясь к прежним особенностям своего характера, она занята была только тем, чтобы купить какую-нибудь красивую новинку к своему траурному туалету; Юдио не знала ни одной минуты покоя.