Наконец, Фима пропустила меня в квартиру. В коридоре было темно, только вдалеке, на кухне, белый свет проникал через окно, но быстро таял.
Пахло древними, пропотевшими куртками, какой-то почти заплесневелой сыростью, старыми щами, и чем-то еще совсем мне неизвестным и даже не представимым. Множество запахов я даже идентифицировать никак не могла, и все они сливались в такую уродливую, скрюченную тоску.
Квартира — крошечная двушка с крошечными окнами, из которых свет только дразнился. В углу стоял пяток калош и одни старые мужские кроссовки с рваным носком. Ну, и еще одни кроссовки — Толиковы, зеленые с белым, на высокой подошве. Я скинула свои суперстары и прошла вглубь квартиры. Я и представить себе не могла, какую грязищу собираю носками, было мне даже немножко брезгливо. Я шла к свету на кухне, совершенно инстинктивно. Фима засуетилась:
— Давай, родная, я тебе чаю сделаю, давай, у меня и вафли есть! Давнишние, правда, но все равно ничегойные.
Фима смотрела на меня совершенно бесцветными, водянистыми глазами. Кожа вокруг них была такой красной, что, казалось, глаза сейчас выпадут. Как страшно быть старым, подумала я, ведь твое тело распадается, как старое пальто. То тело, которое, ты думал, и есть ты.
А это не ты, а просто песочный дом, который сносит уже прибой.
Мы прошли мимо дверей в туалет и ванную, таких легких, поблескивающих плохой белой краской. Дверь в туалет была приоткрыта, в темной комнатушке ничего не было видно, журчала вода, наполняющая бачок, нежный, ласковый звук, который, не прекращаясь, тем не менее, может сводить с ума.
Мы пришли на кухню. На почти пустом столе, покрытом белой скатертью со скромной дырочкой на подоле, стояла, как королева, сахарница из синего стекла. Мне стало неловко, я ведь все еще не знала, зачем конкретно мы сюда пришли.
Фима сказала:
— Жених твой хороший человек. У меня муж тоже на пятнадцать лет старше был, правда, помер рано. Дрался, как черт, но добрая душа все же. Старшенький в него пошел, а младшенький — хер знает, в кого.
Кухонька была такая простая — неловкие, ненадежные мутно-мятного цвета полки, раздвинутые белые занавески, щербатые кружки, газовая плита, вызвавшая у меня священный трепет.
Фима доковыляла столешницы, взяла старый чайник, свистящий такой, знаете, наполнила его водой из-под крана (никаких фильтров!), ловко и без страха зажгла огонь и поставила чайник греться на конфорку. В этот момент до меня дошло, что все такое должна была делать я. Помощница, блин.
Я сказала:
— Одну секунду, мне надо к Толе.
— О, он с Алешкой, — сказала Фима. — В комнате дальней. А сколько тебе годков-то, Маргарита?