Закрываю глаза и вижу огромную двухсветную аудиторию, столы амфитеатром… И себя самого, мокрого от пота и волнения, тупо сидящего над исписанными листами. Экзамен настолько важен, что его принимает специальная комиссия во главе с деканом. А доставшаяся задача мало того, что оказалась сложной, так ещё и решить её следовало за строго определённое время. И тут, на моё счастье, в дверь заглядывает заблудившийся первокурсник. Забыв об экзамене, несколько счастливо-долгих минут комиссия занималась исключительно им. За это время сидевший позади Миша, перегнувшись через стол, тычет пальцем в исписанные листы, на лапидарно-матерном языке объясняя мне мою ошибку.
Или новогодний вечер. Мы — ещё зелёные, но уже гордые студенческим званием первокурсники, собрались вокруг Миши, показывающего дембельский альбом. Самый настоящий альбом, как для фотографий — причём фотографии в нём тоже есть. Вот сам Миша, весёлый, белозубый, в полосатой тельняшке, выглядывающей из-под полурасстёгнутого кителя, в лихо заломленном набекрень берете, с автоматом на груди. И он же — в компании разудалых парней, своих сослуживцев, на фоне бронетранспортёра. Но больше всего мне запомнился сделанный красками рисунок на первой странице — летящий во весь опор поезд, а на переднем плане, на зелёном пригорке две тоненькие длинноногие девушки в коротеньких юбочках, с развевающимися на ветру волосами, машущие платочками вслед. Миша рассказывал — друг его, погибший, рисовал…
А в начале пятого, последнего курса, ранней осенью у Миши родилась дочка. И случилось так, что из наших однокурсников я был первым, кто об этом узнал.
Наш дворец науки стоял не то, чтобы далеко от метро — но не так уж и близко. Минут двадцать пешего хода, или те же двадцать минут на автобусе. Только не напоминайте, что автобус движется несколько быстрее пешего студента. Просто, пока этот автобус на остановке прождёшь, да пока он приедет, и пока в него влезешь — те самые двадцать минут и проходят. Да и не слишком приятно, когда пассажиры набиваются в этот автобус, словно селёдки в бочку. Словом, если время и погода позволяли, я старался ходить пешком. Разумеется, не по полному шума и гари проспекту, а по идущей параллельно тихой улочке, которую разведал ещё в первый год своего студенчества.
Так и в тот раз. Раннее утро, а погода такая тёплая, что казалось — лето решило задержаться ещё на несколько дней. Ночью прошёл дождь, тротуары черны от воды, а дышалось до того легко и свободно, что идти никуда не хотелось — так прогулял бы весь день. Мне и оставалось-то перейти по «зебре» через проспект — а на той стороне стеклянные стены нашей almamater примут меня в свои холодные объятия.