Нагнувшись над краем кратера, видишь кипящую темную массу лавы, в то время как огненные камни, величиною с человека, выбрасываются на воздух с треском орудия. Атмосфера зловонная и удушливая. Сера дымится у ваших ног и обжигает вас. Глаза ваши слезятся. Дыхание захватывает. Становится невыносимо. Но это грубое ничтожество стихийной силы удерживает вас на месте против воли, как бы загипнотизированным. Жак тоже в своем роде стихийная сила, и бьющая в нем ключом жизнь, и художническая фантазия всегда будут подавлять меня, как подавляла и в этот вечер подобного рода гипнозом. Само собой разумеется, что сравнение это относительное, потому что между страшным чудовищем-истребителем, дымящаяся вершина которого возвышается над разрушенной Помпеей, и между безвредным вулканом фантазии, дымные извержения которого выливаются в желтые книжки, по два франка семьдесят пять сантимов каждая, или кристаллизуются в трехчетырех или пятиактные пьесы, разница, право, слишком велика. Подобное сравнение, не будь оно ироническим, было бы несколько смешно. Имело ли такое ощущение основание или нет, но я отдавался ему без рассуждения, и мы тоже продолжали катиться по направлению к театру. Жак был прав, говоря, что он приносит счастье: для меня, до крайности утомленного днем, проведенным под гнетом нравственного томления, разве не было неожиданным счастьем провести так вечер? Пьеса представляла для меня интерес. У этого эгоистичного фата есть несомненный талант. Актриса обещала быть хорошенькой, хотя самомнение Жака и могло, к моему удивлению, превратить простую консерваторскую глупышку в райскую птицу. Я слишком часто сопровождал Клода Ларше в уборную Колетты Риго, чтобы не иметь понятия об этих грациях кулис и о той вульгарности, которая составляет основу их характера. Исключения встречаются повсюду, так и г-жа де Бонниве могла быть исключением в своем роде, хотя богатая женщина с сомнительным титулом, собирающая вокруг себя знаменитостей, не особенно способна прельстить меня. Во всяком случае стоило проводить Молана до Водевиля, хотя бы для одного удовольствия видеть, как он войдет в театр.
- Мы войдем через дверь для артистов, - сказал он мне, - с улицы Шоссе д’Антэн. Что в этом театре прелестно, так это две маленькие ложи бенуара на авансцене и на самой сцене за занавесом. Ход туда через кулисы. Лишь бы одна из них была свободна.
Говоря мне это, он первый вышел из экипажа, поклонился швейцару и направился сначала под какие-то своды, потом по черной лестнице, той походкой - единственной в мире, которой пользующийся популярностью автор входит в свою редакцию, к своему издателю, в свой театр. «Я здесь все», как бы говорят все его движения, и походка приобретает легкость, тросточка вздрагивает в руке, плечи как-то невольно подергиваются. Это все мелочи: особая манера здороваться со служащими, покровительственное выражение рта, лихо надетая шляпа, снисходительное подмигивание глаз. Мы, живописцы, особенно же изучавшие портретное искусство, мастера схватывать эти мелочи. А служащие, от самого низшего до самого высшего, от костюмерши до режиссера, все они воплощают в себе невыразимое и бессознательное уважение при проходе «их автора», нечто вроде того волнения, которое должен был бы испытывать капиталист, если бы перед ним прошелся один из его купонов. Какому продавцу картин буду я внушать, и буду ли еще, такое уважение? Когда буду я ощущать, вводя приятеля на выставку своих картин, такую спокойную и детски наивную гордость, какую выказал Жак, открывая мне, дверь маленькой ложи, по счастью, не занятой, где мы и уселись, причем он шепотом сообщил мне: