- И м-ль Фавье отвечала на твою записку? - спросил я.
- Шесть страниц, представляющих настоящий шедевр, как, впрочем, все, что она пишет, - сказал он с умилением, в котором почти не было насмешливости, - да шесть страниц, из которых пять с половиной, чтобы сказать, что она никогда не простит мне и последнюю половину страницы, чтобы простить мне от всего сердца… Это классическое явление. Но, куда ты? Я думал, ты пойдешь к ней…
- Я искал тебя, повторяю тебе, - отвечал я. - Я тебя нашел. То, что я хотел тебе сказать, ты сам себе сказал. Ты отдаешь ей справедливость и отдаешь справедливость и той, другой. Ваша размолвка кончена. Вы помирились и счастливы. Мне остается только благословить вас.
Я расстался с Жаком на этой шутке, произнесенной настолько хорошо разыгранным веселым тоном, что внезапно овладевшее мной и душившее меня чувство горечи ускользнуло от его насмешки.
Какое малодушие опять-таки! Какая мучительная непоследовательность сердца, несмотря на опытность, несмотря на принятое решение, несмотря на возраст! Я целый день пробегал в поисках за моим приятелем с целью умолять его не быть слишком несправедливым к его подруге, покидая ее так жестоко. Я пришел в театр с целью убедить Камиллу, со своей стороны, не судить так строго своего любовника, как она судила, так глубоко взволновала меня мысль о возможности той мести, о которой она говорила. Казалось бы, что я должен был радоваться их примирению. Тем лучше, что кокетство госпожи Бонниве естественным образом вызвало тот результат, которого я бы, без сомнения, не добился своими советами. Так нет же! Факт, что актриса простила Жака так легко, как настоящая влюбленная, причинял мне сильное страдание в неведомом мне до сих пор тайнике моей души, а еще больнее становилось мне при мысли о их завтрашнем свидании. Я видел их в объятиях друг друга, благодаря той ужасной ясности воображения, которая развивается в нас, художниках, в силу нашей профессии. Это невыносимое видение заставило меня сознать грустную истину: я ревновал безнадежно и, не имея на то никаких прав, ребяческой, смешной, нелепой ревностью. Я стоял в преддверии, я попал уже в тот ад ложных чувств, когда испытываешь самые страшные муки страсти, не вкушая никаких ее наслаждений. Как хорошо была мне известна эта дорога! В течение моей жизни сердца, столь же неполной и бессвязной, как и вся моя жизнь вообще, я уже переживал это опасное состояние: я уже не раз был слишком нежным другом женщины, влюбленной в другого, но никогда еще не испытывал такого внезапного волнения, такой тревожной горячности в симпатии, какие вызвала во мне Камилла Фавье. Мне слишком легко было заключить из этого, что эта дружба, по сравнению с другими, будет тем, чем отрава алкоголем, полным одуряющего хмеля, является по отношению к легкому опьянению, вызванному приятным, слабым вином, не бросающимся в голову. Эта очевидность так испугала меня, что я заключил сам с собой торжественное условие. Я помню прекрасно. Я лег и не мог уснуть. Я сел и в темноте, взяв себя за руку, громко сказал себе: «Даю себе честное слово не принимать никого в течение всей недели и не ходить ни к Жаку, ни в театр, ни в улицу де ла Барульер… Я буду работать и излечусь».