— Кто старший? — не зная кому передать привезённых обратился к Володе и Михаилу Моисеевичу водитель автобуса. Сопровождающего проходящим лечение не выделили, и он временно нёс за них ответственность.
— Позвольте представиться, Владимир Ильич, начальник ЦМН — 678. — как мог официальнее обозначил своё положение Володя.
— Десять человек Вам выделено. Вот список. Вечером еду им привезу. — буркнул водитель автобуса и сунул Владимиру бумажку.
Чудо отечественного автопрома покинуло школьный двор. Перед Володей остались стоять десяток взрослых потёртых жизнью мужиков.
— Добрый день. Много говорить не буду, ситуацию нашу сегодняшнюю вы сами знаете. Сюда будут свозить потерявших сознание после вакцинации жителей нашего с вами города. Наша задача на сегодня — освободить классы от парт. На их места, возможно уже и завтра, будем устанавливать кровати. Позднее сюда прибудет медицинский персонал. — дал вводную Володя.
— Не прибудет, начальник. Мы и присланы тебе в помощь. До самого конца Беды. — неторопливо проговорил один из привезённых. Последнее слово так выговорил, что оно с большой буквы прозвучало.
Глава 10 Ваня Афанасьевич
Пермь, конец июня 1987 года
Ваня родился в самой лучшей стране на свете.
Граждане этой страны варили сталь, летали в космос, искали нефть, добывали алмазы, на многие тысячи километров прокладывали железные дороги… Ваня об этом не сразу узнал. В яслях об этом не рассказывали.
Следующей ступенькой в его жизни был детский сад. Здесь кроме полезного и вкусного питания, дневного сна и прогулок на свежем воздухе воспитатель вслух читала книжки. Дедка, бабка, внучка, Жучка, кошка и мышка тянули репку. Совместно выполняли производственный план по сбору урожая. Помогая друг-другу они сделали то, чего не могли сделать по одиночке. Отложилось и запомнилось. Без осознания — мал ещё.
Дальше — в школу пошёл. Папа на смене — не подмениться, поэтому с букетом и мамой в правой и левой руке, с ранцем за плечами перешагнул дверь класса. С первого дня здесь стали к дисциплине приучать — по звонку отдыхать и работать. Не, когда сам захотел, а как большие люди решили.
Октябрёнком стал, красная звёздочка на курточке появилась. Не всем такие получить удалось — Шура Торопков много двоек имел и во внучата Ильича не попал. Ваня же — на четвёрки и пятёрки учится, а ещё он и санпост. Звёздочку с маленьким Володей Ульяновым получил одним из первых в классе.
Галстук повязали. Пионер — значит первый. Во всём. Но это — в идеале. Лучше всех во всём все не могут быть. Кто-то всё равно должен быть хуже. В любой иерархии точка отсчёта должна иметься, кто-то обязан как самый маленький в конце шеренги последним стоять. Ваня средним пионером оказался — не в передовиках, но и в хвосте не плёлся.