Пермь, начало июля 1987 года
В школе Антон особыми успехами не выделялся, разве что сочинения хорошо писал. Трудов больших это ему не стоило — как-то всё само собой получалось. Вот чистый лист — надо его на заданную тему заполнить. Тут главное, первое слово написать, а за ним уже и остальные потянутся. Не успеешь оглянуться — до заключения дошёл, последнюю точку шариковая ручка уже ставит.
Перед армией на шофёра выучился — друзья пошли, и Антон с ними за компанию. В СА баранку вертел, знак отличника военного строительства получил. После демобилизации шоферить продолжил. Женился. Всё хорошо шло. До аварии. Вроде и не особо виноват был, но дело так повернулось, что зону топтать пришлось.
Пока сидел, жена другого нашла. Да его особо и искать не пришлось — за одноклассника бывшего выскочила. Антону написала, что у них — всё, у нее новая жизнь, его дома не ждут.
На зоне в мужиках ходил, после отбытия срока мечтал вернуться к нормальной привычной жизни. Работал, когда работа была, никому не прислуживал, с администрацией не сотрудничал, ни на какую власть на зоне не претендовал. Вместе с тем — авторитетом пользовался, даже братва к его словам прислушивалась, не говоря уж о мужиках. Там и с Боцманом Антон познакомился.
Боцман жулик авторитетный. По вольной жизни чист. При Боцмане зона хорошо грелась, споры между заключенными решались относительно справедливо, обиженных и обделенных по беспределу не наблюдалось. Однако, сильно идейным Боцман не был, но границ, определённых не переступал, с администрацией на компромиссы не шёл. Людей Боцман ценил по делам их. Выделял и приближал к себе результативных и соображающих.
— Главная цель твоя, Антон — доктор. — напутствовал с утра Боцман руководителя своей мобильной группы.
— Сделаем в лучшем виде. — пообещал Антон.
— Не зарекайся. Повернуться оно по-всякому может. — продолжил Боцман. Молод ещё Антон, опыта маловато. Пообещать может, что от него на все сто процентов не зависит. Косяк это. Сам Боцман так бы никогда не сказал.
— Сделаем всё от нас зависящее. — поправился Антон.
— Ну, это другое дело. — завершил разговор Боцман.
Машины за два квартала от указанного вчера центра медицинского наблюдения оставили. Подходили по-тихому, но всё равно где-то засветились. Встретили не ласково, картечью угостить обещали.
Пришлось на ходу тактику менять. Во дворе соседнего дома парочка бензовозов обнаружилась. Пообещали их к зданию школы переместить и костерок пионерский устроить. Так, чтобы огонь до небес. Сжечь всех вместе с в коме находящимися. Десять минут на раздумья Антон персоналу центра выделил, не секундой больше.