Он выпил кофе — одним глотком, и запил холодной водой. Чуть склонил голову, показав, что восхищен услышанным, но продолжил разговор в прежнем ключе:
— Поэзия делает вас проницательной?
— Поэзия позволяет заглянуть в душу. — Она решилась: — Меня зовут Беатрис.
Орк с неимоверной нежностью пожал тонкую руку девушки.
— Мне очень приятно.
— Все еще хотите слушать стихи?
— Безусловно.
Беатрис взяла книгу, мягко провела пальцами по обложке, очевидно раздумывая, что выбрать, улыбнулась, раскрыла книгу и негромко прочитала:
Дома до звезд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Все та же тайная тоска.
Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас.
Везде, везде всё пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз…
[9]Слова прозвучали, но за столиком еще долго висела тишина. Они смотрели на медленную Сену, на дома, людей, шпиль старого собора и молчали. То ли собираясь с мыслями, то ли переживая совпадение слов с миром, то ли просто наслаждаясь тем, что сидят рядом. Потом Беатрис положила книгу на малюсенький столик, на котором было место лишь для нее и чашечки кофе, а Орк мягко накрыл ее руку своей.
— Кто написал эти строки?
— Одна русская.
— Мне понравилось.
— Любите поэзию?
— Нет.
— Может, вы никогда ее не читали?
— Читал, но… предпочитал прозу. — Он грустно улыбнулся. — А сейчас жалею об этом.
— Почему?
— У нас было бы больше тем для разговора.
— Я могу рассказывать о своих любимых поэтах, — девушка смело посмотрела Орку в глаза. — Их так много, что мы можем говорить вечно.
— Вы верите в вечность?
— А вы?
— Только вместе с вами.
Беатрис помолчала, переведя взгляд на накрывшую ее руку кисть Орка — грубую и твердую, похожую на руку дровосека, — после чего тихо сказала:
— Вы были здесь вчера.
Твердая ладонь не дрогнула, а чуть сильнее надавила на руку девушки. Как будто Орк испугался, что Беатрис собирается бежать.
— Я сидел у дверей кафе, но не подошел.
— Почему?
— Вчера мне было достаточно любоваться вами.
— А сегодня?
— Захотел узнать ваше имя.
— Почему?
— Потому что, открыв утром глаза, я вспомнил вас, — ответил мужчина, и Беатрис показалось, что его рука стала теплее. — А в следующий миг испугался, что вчера вы оказались в кафе случайно. Что вы приехали из Лиона или Тулузы, полюбовались на собор, а сегодня отправились на поиски иных достопримечательностей.
— Я не похожа на парижанку?
— Вы настоящая парижанка, Беатрис, но я говорю о своем страхе, а страх иррационален. Я испугался никогда не увидеть вас, примчался к открытию и стал ждать. Как робкий студент, познавший первую любовь. Вы разожгли во мне забытые чувства, Беатрис, и я вдруг понял, что они могут сделать меня счастливым.