Тем редким журналистам, которые хорошо разбираются в механизмах «машинного отделения» и могли бы кое-что объяснить читателям, теперь нет места в новостях. На такую работу и времени не хватает. По той простой причине, что масса читателей предпочитают единственной длинной и умной статье десяток мелких пустышек. Десяток нанизанных друг на друга трескучих скандалов привлекают больше внимания — и приносят больше доходов от рекламы, — чем один интеллектуальный текст такого же объема.
Возможно, вам с детства знакомы книжки с загадками и головоломками, где на пустых страницах проставлены только номера и точки. Задача в том, чтобы связать точки в определенную последовательность. Лишь после этого становится понятно, о чем речь. Новостные сообщения — такие же точки; только никто не желает потрудиться правильно соединить их и найти ответ на загадку. И независимо от количества потребляемых новостей суть событий остается невидимой и непонятной.
Для создания общей картины нужно выявить связи, а именно: внедриться в историю, уточнить контекст, разные зависимости, прямые и ответные действия, сопутствующие явления, определенные влияния — и последствия, которые возникают как результат первоначальных изменений. Но об этом скорые на руку журналисты-новостники не беспокоятся. Мол, есть новости, а есть понимание мира. Это разные вещи — даже противоположные. И вот предлагается и внушается: есть только события — голые, без всяких взаимосвязей. «Факты, факты и еще раз факты».
На самом деле наоборот: почти все происходящие в мире события сложны и комплексны. Заверения, будто речь идет об отдельных, ни с чем не связанных феноменах, — ложь. Ее распространяют производители новостей, а мы, потребители, охотно проглатываем. И это фатально, поскольку потреблять новости, чтобы «понимать мир», куда хуже, чем совсем не интересоваться ими. Томас Джефферсон, один из отцов-основателей США, понял это еще в 1800 году: «Кто вообще ничего не читает, знает больше, чем тот, кто ничего не читает, кроме газет». Обилие фактов мешает думать. Ваш мозг захлебывается в фактах. Потребляя новости, вы впадаете в иллюзию, будто это помогает вам лучше понимать мир. Но она ведет лишь к самолюбованию, завышенной самооценке (на английском профессиональном жаргоне overconfidence).
Профессор Стэнфордского университета Пол Слович[17] в своем известном исследовании поднял вопрос о том, как люди делают ставки на скачках. Он лично сообщал участникам всё больше информации о лошадях и спрашивал их не только о том, какое животное выиграет забег, но и о том, насколько они уверены в правильности своей оценки. Результат? Количество сведений об отдельных лошадях (весьма полезная информация) никак не влияло на качество ставок, на выигрыш. Зато это сильно повышало самоуверенность участников. Нормальная осторожность, умеренность, скромность и скепсис по мере поступления новых фактов постепенно исчезали. Разумные сомнения мутировали и превращались в абсолютную убежденность в своей правоте.