Мануэла, красавица метиска, еще молодая женщина, мать пятерых детей, старшему из которых, Мануэлю, стукнуло уже двенадцать лет, недавно потеряла мужа на войне. Это смелая женщина, она умеет ладить с солдатами, заходящими в кабачок, оставшийся на ее попечении после смерти мужа. По хозяйству ей помогает Мануэлито, единственный мужчина в доме.
— К чему запирать двери, — говорила Мануэла, — если солдаты могут вышибить их, когда им только вздумается? А когда они увидят, что кабачок открыт и здесь не пожалеют для них вина, в котором они могут утопить свой страх, и всегда дадут им сыра, может, тогда они больше станут нас уважать. Вора покорми да приголубь.
И, заперев на ключ своих малышей, Мануэла вместе со старшим сыном осталась стоять за стойкой, препоручив свою судьбу архангелу Михаилу — ведь во главе разгромленных отступавших войск шел сам дьявол в образе майора Асунсьона Мойяно.
И вот в городок вступил озлобленный недавним поражением отряд солдат, жаждущих крови и грабежа.
Как и предполагала Мануэла, увидев, что все дома, за исключением кабачка, заперты майор заявил своим людям:
— Ребята! Хотя правительственные войска идут за нами по пятам, у нас еще найдется время попотрошить здешних готов-консерваторов. У них есть и деньжата, и кое-что для наших животов, как сверху, так и внутрь. Уж больно мы отощали от голода и поизносились в походах. «Salus homini supreme lex esto»[53], что означает в переводе с латыни на наш христианский язык: «Жми сало из подлых готов». Потому как прежде чем они отсюда уберутся, мы их как следует поприжмем, чтобы они расплатились за жизнь наших товарищей, что погибли в бою с гнусными правительственными войсками. А что до военной добычи, то тут уж вы сами мастаки. Только смотрите, не смейте трогать этот кабачок, который встретил нас открытыми дверьми. Хозяин его, должно быть, верный федералист, а свой своего не кусает. Ну, а теперь не теряйте зря время и, чего не сможете унести в ранцах, сжигайте, — святой огонь все очистит. Вот так.
Солдаты бросились грабить городок, а майор слез со своего коня и вошел в кабачок в сопровождении своего штаба — трех отъявленных головорезов.
— Где здесь собрат по оружию, хозяин этого заведения? — спросил майор. — Я хочу пожать ему руку, коли он в самом деле верный федералист, как я об нем думаю, и пускай он велит откупорить бутылочку бренди за свой счет, чтоб, мы выпили за победу наших славных войск.
— Я к вашим услугам, — ответила Мануэла, смело и открыто глядя в лицо офицеру.
— Как! Такая красавица?! А я-то полагал, что мой сотоварищ принадлежит к безобразному полу, а выходит, он такая распрекрасная пампушечка!