— Партия и комсомол призывают молодежь поступать в военные училища, — сказал он, вглядываясь в наши лица. — С этим я и обращаюсь сегодня к вам, товарищи.
С нами говорили вот так, пожалуй, впервые. Мы, вчерашние школьники, а ныне взрослые парни, оказывается, нужны в строю защитников Родины. Отдалось это в душе каждого тревожным колокольчиком, и захотелось нам в ту же минуту сделать что-то значительное, важное.
Все мы, как один, заявили секретарю райкома, что поступаем в военные училища. Некоторые мои товарищи захотели идти в летное, а Юрий Егоров, Павел Решетняк, Виктор Архангельский и я — в танковое.
Беседа в райкоме, пожалуй, и впрямь была уроком не школьным, а жизненным: мы окончательно усвоили такие понятия, как «должен», «надо для Родины», понятия, которым следует подчинить личные желания и устремления. Партия и комсомол призывали — мы ответили «Есть!».
Вскоре я писал автобиографию, поступая в бронетанковое училище. Впоследствии пришлось много раз ее излагать (разумеется, полнее) — при вступлении в партию, зачислении в военную академию, при переводах по службе. Думается, что и сейчас вот уместны несколько слов о моем, как говорится, происхождении.
Наша семья Ивановских — с Витебщины. Крестьяне. Родился я в 1918 году в деревне Черея, недалеко от поселка Чашники, впоследствии районного центра. Был единственным сыном у родителей — ни братьев, ни сестер. Такая малочисленная семья в сельской местности — редкость. Отец, Филипп Артемьевич Ивановский, окончил некогда церковноприходскую школу, знал грамоту и во время первой мировой войны служил в команде писарей, — возможно, поэтому и жив остался. Мать, Ольга Яковлевна, всегда, сколько помню, занималась домашним хозяйством. Годы молодости родителей и моего детства были тяжкими, голодными, как и у многих в тогдашней белорусской деревне. Товарищ отца по армейской службе подался на заработки в Донбасс, а потом и его самого уговорил туда переехать. Так отец попал на станцию Красный Лиман, где устроился конторщиком. Лет, наверное, за пятнадцать дослужился до должности начальника конторы по учету и транспортировке грузов. Отец для меня был примером во всем — в уравновешенном и добром отношении к людям, в трудолюбии, честности, смелости, скромности. Век его был не долгим. Он умер в 1957 году, в тот день, когда должен был уходить на пенсию, — так что пенсионером ему пожить не довелось.
В 1925 году к отцу в Красный Лиман переехали и мы с матерью. Меня определили учиться в школу. Так и рос вместе с другими детьми рабочих и служащих станции. Шили мы не богато, но как весело и хорошо нам было на краснолиманском приволье: играли в поезда, гоняли тряпичный мяч по пустырю, ездили на соседний полустанок купаться в Донце, иногда дрались.