12 мая 1982 года вечером все было как обычно, кроме поскуливания сучки и рычания кобеля в сторону ближней сопки. Это поведение собак легко объяснить близостью крупных хищников, поэтому Сергей не заморачиваясь пошел спать, правда, поставив «сайгу» у постели. Он успел выспаться, как вдруг заложило уши и раздался жуткий звенящий гул. Мгновенно проснувшись, Сергей свалился на пол и ухватился за планку подоконника, чувствуя, что куда-то летит. Собаки взвыли как пожарная сирена, ему тоже так хотелось, но неудобно было перед животными. Почти сразу удар приземления и все незакрепленные предметы посыпались вниз. Прикрыв голову руками, Сергей ждал продолжения, понимая, что это землетрясение и очень сильное. Тряски не стало, зато гул перешел на низкие частоты и стал зловещим, что пришлось заткнуть уши. Воздух завибрировал от силы звука, Сергей сильнее сжал уши.
Пытка продолжалась не более пяти минут, но вымотала все силы. Его шатало, когда на четвереньках он выползал из дома. Мир вертелся перед глазами, кроме звезд ничего не было видно. Наступила тишина, головокружение исчезло, запахло горелым, но огня не было видно.
– Вроде все закончилось, – сказал он вслух, чтобы немного успокоиться.
Тут же под ноги бросились дрожащие собаки, которых Сергей похлопал по головам, на что они предсказуемо не обиделись.
– Сначала лошадь посмотреть, – подумал он и побежал к сараю. Несмотря на выпученные глаза, лошадь никуда не делась. Собаки вертелись рядом.
– Ну что, ребята пойдем досыпать или как?
Не дождавшись ответа Сергей пошел в дом и улегся на топчан. Естественно после такой встряски сон не шел, более того, в душе нарастала какая-то тревога, поэтому едва рассвело, он поднялся и вышел из дому.
Картина окружающего мира была великолепной: в синеватой дымке сопки разнообразной высоты, заросшие зелеными лесами, облака самой невообразимой формы, одинокая точка Венеры чуть выше горизонта. Внимать эту идиллию мешала одна маленькая причина: ЭТО БЫЛО ДРУГОЕ МЕСТО!
То есть совершенно другое, даже запах тайги был не тот, с каким-то южным оттенком. Деревья были те же, но только самые близкие, уже на расстоянии 50 метров лес стал широколиственным с отдельными вкраплениями кедра и сосны.
Начинался рассвет и внезапная догадка сорвала Сергея с места. По привычке он засек время восхода, сравнил со вчерашними данными и впал в глубокий транс: восход за одни сутки сместился на 58 минут. Таким образом, получалось необъяснимая вещь: он по сути мгновенно вместе с домом, лошадью, собаками и значительным куском земли перенесся почти на 800 километров южнее.