Денисов поблагодарил за чай.
- Проводница спит?
- Бригадир послал ее в четырнадцатый. За бельем. Сейчас придет.
- У меня вопрос к вам. На московских вокзалах кассиры оформляют билеты иначе. Не как везде, - Денисов рассчитывал на его наблюдательность.
- С помощью манипулятора, - прямой как палка каганец откинулся еще дальше назад, - я видел... Потом пишущая машинка заполняет бланк.
- Верно. Тогда вы наверняка вспомните... Сколько билетов изготовили, пока вы стояли у окошка?
- Три. Может, четыре.
- Впереди вас расплачивались сторублевой купюрой?
Пауза показалась долгой, наконец Шпак качнул головой:
- Нет.
- Определенно?
- Я бы обратил внимание, - борода его легла на воротник красного батника, узловатые морщины как будто расправились. - Хотите еще чаю?
- Нет, благодарю.
- Это шестидесятый номер. Обычно я завариваю сто двадцать пятый...
- Он лучше? - Денисов думал о другом.
- Как сказать...
Появилась проводница - в джинсовом костюмчике, с косичкой. В первую минуту она показалась Денисову подростком.
- У нас гости?
- Денисов, - он представился. - Инспектор транспортной милиции.
- Рита, - она преувеличенно-внимательно оглядела его. - Не задержали еще?
- Убийцу? Пока нет.
Рита обернулась к Шпаку.
- А вы говорили: "Быстро найдут".
За окном показались дома, дополнительный пошел совсем тихо. На песчаном бугре мальчик гладил лежавшую рядом собаку, вторая рука была приветственно поднята.
- Потом поймешь, малыш, - Шпак тоже вскинул руку. - Глупо махать всем без разбора. Жизнь - штука пресложнейшая... Главное в ней - выбор цели. Согласны?
Денисов не ожидал вопроса.
- Вы говорите о сверхзадаче?
- Вот именно! Шестьдесят пять лет человеческого существования и миллиарды по обе стороны от точек отсчета! Есть над чем задуматься...
Денисов пожалел, что с ним нет Антона: Сабодаш любил поспорить.
- В очереди за билетами шел разговор о гостинице. О какой именно? спросил он.
Бугор и мальчик с собакой остались позади, Шпак с сожалением отставил пиалу.
- По-моему, я назвал: гостиница "Южная".
- Не ошибаетесь?
- "Южная"... Хорошо помню. Потерпевший хвалил ее.
За Иконоковкой рядом с сенокосами все чаще попадались подсолнухи, в одиночку, потом целыми массивами. Земля почернела, опять лежала жирная антрацитово-черная в низине, замкнутой на горизонте небольшими холмами.
Перед самым Кирсановом ненадолго открылась контейнерная площадка размером с футбольное поле, с двумя козловыми кранами, похожими на ворота, за ней - отгороженная деревьями станция.
- Мы ломаем головы, - выходя в коридор, Антон запер купе. Представляешь, Денис? А в Кашире, возможно, отбой! - Он почти дословно повторил сказанное им перед Мичуринском.