В одном лесу неизвестно каким образом и с помощью кого родилась чилка. Самое удивительное, что во всём Омнеотроне не было больше ни других чилок, ни чилков–самцов, ни маленьких чилкят. И даже расти ей не пришлось, так как она уже родилась взрослой.
Как известно, у каждого монстра есть какая–нибудь особенность. Одни умеют становиться невидимыми в минуты опасности, другие — взлетать в небеса с помощью сжатого воздуха, третьи — замедлять вокруг себя время, четвёртые — поднимать в воздух предметы и швыряться ими. У некоторых было даже по две–три способности.
Чилка же умела флапировать. Она могла флапировать и вдоль, и поперёк, и многократно, и через себя, и даже с закрытыми глазами.
Однажды собрались на поляне все местные монстры и давай хвастаться своими особенностями и умениями. Летун рассказал о своих прожекторных железах и даже продемострировал их, едва не ослепив секретом желёз всё собрание. Вязун так завязил вокруг себя воздух, что сам еле вывязился оттуда. Припрыжник показал мясистые пружины на ногах и, увлёкшись, подскочил так, что скрылся за верхушками деревьев до конца собрания.
Каждый сумел удивить приятелей. Лимва — способностью превращаться в камень, аспениус — ментальным зрением, рукотвор — умением из палочек и веточек собирать сложнейшие, но бесполезные механизмы, непонятно что делающие и как двигающиеся. Омнеозавр не обладал уникальными способностями, но зато мог в один присест сожрать любого из собравшихся, и даже двоих зараз, если мелких. Поговаривали (разумеется, за глаза), что он вообще не местный, а прибыл в Омнеотрон из другого мира.
«Ну, а ты что умеешь? — спросили монстры чилку. — Что–то мы раньше тебя не видели…»
Чилка молча флапирнула раз, другой, спешно выфлапировала, а потом как давай флапировать с такой скоростью, что у самой в глазах потемнело. Но не поняли монстры, в чём заключается её редкая способность, и выгнали несчастную с собрания.
«Иди отсюда, дура! — крикнули они. — Придумала сама себе невесть что, и нам мозги пудришь!»
Идёт чилка грустная по лесу. Вдруг видит, на поляне пенёк, а на пеньке сидит пинтус. Никогда раньше чилка не видала таких.
«Ты чего тут сидишь?» — спросила она монстра.
«Я совсем один на всё белом свете» — жалобно ответил пинтус и неожиданно профлапировал.
«Ты умеешь флапировать?!» — обрадовалась чилка и от радости тоже флапирнула пару раз.
Посмотрели они друг на друга радостно и зафлапировали возле пенька. Счастлива была чилка, что нашла друга, такого же одинокого, но тоже обладающего таким редким умением.
«А ещё я умею муртовать!» — похвастал пинтус.