Эта история началась в тот день, когда с тремя разными и не знакомыми друг с другом людьми произошли три схожих события.
Первое из них случилось в Риме. На мосту Святого Ангела в то утро было многолюдно: собралась пресса, работали телекамеры, хмурые карабинеры сдерживали возбуждённую толпу. В водах Тибра дежурили катера с водолазами, а с берегов доносились нетерпеливые выкрики. Среди припаркованных за мостом машин стояла карета скорой помощи, и гомон над набережной ясно давал понять: все ждут чего-то необычного.
Центром всеобщего внимания был человек, замерший у перил. Звали его Джон Фултон, хотя во всем мире он был известен как Неудержимый Джон. Неудержимым его прозвали потому, что этот невзрачный с виду англичанин за свои сорок лет успел выбраться из нескольких сейфов, снять с себя все мыслимые виды наручников и высвободиться из полусотни тюремных камер в разных уголках планеты. Джон Фултон был фокусником, которого сравнивали с самим Гарри Гудини, и сейчас он намеревался проделать один из главных трюков в своём европейском турне.
Одетый в чёрный плавательный костюм, Фултон приблизился к металлическому гробу, установленному на широкой платформе. Сцепив за спиной руки, он позволил карабинеру надеть на себя кандалы; другой страж порядка сковал цепями его ноги. Фултон любил этот момент: видя, как его сковывают, зрители всегда замирали.
Наконец всё было готово. С помощью ассистентов Неудержимый Джон улёгся в гроб, который накрыли тяжёлой крышкой. К ужасу собравшихся, последнюю приварили сварочным аппаратом. Приглашённые из толпы зрители придирчиво ощупали каждый сантиметр гроба, а какой-то малыш лет семи даже пнул его, вызвав замечания двух старушек.
— Дамы и господа, — торжественно произнёс в микрофон ведущий, — сейчас вы увидите один из самых известных номеров Неудержимого Джона! Скованный по рукам и ногам, великий маэстро фокуса вновь продемонстрирует, что для него не существует преград! Запертый в гробу, опущенный на дно Тибра, он предстанет перед нами целый и невредимый!
— А на сколько ему воздуха хватит?
Вопрос принадлежал малышу, пинавшему гроб. В толпе засмеялись, и кто-то мрачно пошутил:
— До конца жизни…
Уилл Бёрк, один из помощников Фултона, всего месяц работавший в его команде, переступил с ноги на ногу. Уилл понятия не имел, как делается этот фокус. Он знал, что у гроба нет двойного дна, потайного люка или «секретных» болтов, головки которых скручивались бы изнутри. Крышку действительно приварили намертво — чтобы вскрыть гроб, понадобился бы инструмент для резки металла. Правда, Фултон прятал отмычку, чтобы снять кандалы (где прятал, Уилл не знал, но предполагал, что это знание ухудшило бы его аппетит), однако отмычка не помогла бы выбраться из гроба, — а Фултон всегда выбирался и победно представал перед публикой.
