Глава первая. Дарую тебе то, чем обладал
Колёса инвалидного кресла скрипели, когда Глеб толкал их вперёд. Толкать было трудно — кресло предназначалось для помещения, и шины были литые. Глеб в сотый раз подумал, что на улице больше подошли бы пневматические.
Впрочем, какая теперь разница?
Высовывать нос из дома в такой дождь, да ещё на ночь глядя было безумием. В его положении — безумием вдвойне. Будь жива мама, она бы скорее сама его убила, чем выпустила сейчас за порог, — да он и сам бы не вышел, даже если бы мог ходить. С того дня, когда он последний раз стоял на ногах, не прошло и года, но Глебу казалось, что минула вечность.
Сквозь дождь огни спального района светили равнодушно и блекло. Дома выглядели миражами — потому что стояли далеко. А поблизости — лишь пустырь с заброшенной детской площадкой, да автобусная остановка… Ну и ещё магазин с глупым названием «Виктим»; вряд ли его хозяин потрудился заглянуть в англо-русский словарь.
У магазина Глеб отдышался. Когда-то он занимался лёгкой атлетикой и даже был вторым на областных соревнованиях. От дома до «Виктима» он добежал бы за минуту, не сбив дыхание.
Сегодня этот путь занял полчаса.
Разумеется, пандус у магазина отсутствовал — как и у всех зданий в этом городе. Значит, внутрь не попасть… Ну и плевать — дождь можно переждать и снаружи.
«Дождь-то ты переждёшь, — шепнул внутренний голос, — а что потом?»
Наверное, его уже ищут. Баба Дуня, пожилая соседка, видела его в подъезде: «Господи, Глебушка, куда ж ты в такой дождь-то, а?..»
Глеб на неё даже не взглянул — въехал в лифт прежде, чем старушка успела помешать. Наверняка та побежала к тёте, принимавшей ванну — о выходке Глеба она понятия не имела: он специально дождался момента, чтобы улизнуть из квартиры.
За воротник текла вода, и Глеб поёжился. Забавно будет умереть от простуды, пережив ту аварию… И что с того, что ему только тринадцать? Умирают все — даже младенцы.
Глеб понимал, что он сейчас не в себе, и что из дома сбегать было глупо. Только это был уже не его дом.
Терпение Глеба иссякло час назад, когда тётя дурно отозвалась о маме: что она сказала, Глеб уже и не помнил… Началось всё с того, что он не дал ей убрать в шкаф мамину любимую вазу.
Одиннадцать месяцев назад «Тойота» с Глебом и Викторией Шустовыми столкнулась с грузовиком, чей водитель заснул. Мама Глеба погибла, а сам он уцелел лишь чудом — потом сказали, повезло, что сзади сидел. Хорошенькое «повезло» — паралич нижних конечностей… Ноги стали худыми и ничего не чувствовали.
Ходить он теперь сможет лишь во сне.