— Она бы поняла, — откликнулся Дэвид.
Ответил Чалмерс не сразу:
— Вряд ли. Она умерла в одиночестве. После того как она захворала, я нанял сиделку, поскольку не мог постоянно находиться рядом. Это случилось после того, как я ушел на званый ужин, устроенный Маргарет. — Он закрыл глаза, голос дрожал и сочился сожалением. — Умерла она рано поутру. Меня рядом не было. Мне уже никогда не выпадет шанса быть рядом, когда ее не стало. Меня хватило только на то, чтобы приползти сюда и отужинать с какими-то занудами. Маргарет хотела, чтобы я их очаровал.
Страдание отразилось у Чалмерса на лице. Эта бездонная душевная боль намного мощнее боли физической, что ныне он сносил.
— Вы по-прежнему считаете, что она бы поняла, юноша? — прошептал Чалмерс.
Нельзя отрицать: признание Чалмерса изменило мнение Дэвида. Он вообразил, как его оставлял Мёрдо, дабы выполнить обязательства перед будущей женой, и диву дался, сколь мучительной оказалась эта мысль. Но он не хотел очутиться в таком положении. Уже очень давно он решил, что порвет с Мёрдо, едва на горизонте возникнет потенциальная жена.
— Но даже не об этом я жалею больше всего, — измученно продолжил Чалмерс.
— А о чем?
— Я признался Мэри в любви, только когда она расхворалась до такой степени, что слов уже не разбирала.
Чалмерс скривился от самопрезрения, и сердце у Дэвида заныло.
— Готов побиться об заклад, что она знала, — прошептал он.
Однако Чалмерс покачал головой.
— Слова наделены силой. Я не стал признаваться, чтобы наказать себя за неверность. Но когда Мэри занемогла, я осознал, что наказал и ее. Слова... — он порывисто вздохнул, — слова прозвучали гораздо могущественнее, чем я представлял. Но поскольку Мэри не слышала, слова не имели значения. Иногда мы обязаны говорить. — Он закрыл глаза. — А нас должны слышать.
Измученный долгим разговором, Чалмерс повалился на подушки и погрузился в легкую прерывистую дрему.
В то время как он дремал, снова появилась миссис Джессоп. Она принесла поднос, кой поставила на буфет, налила чаю, добавила молоко и сахар и передала чашку Дэвиду. Такой чай он не любил, но все равно с благодарностью пил, покуда она проверяла Чалмерса. Чалмерса тоже ждала чашка, но не с чаем. Миссис Джессоп поставила ее на тумбочку рядом с постелью на случай, когда он очнется. Засим она на цыпочках удалилась.
Наконец-то Чалмерс пошевелился. Стоило Дэвиду указать на лекарство, он комично поморщился, однако для удобства позволил себя приподнять.
Дэвид поднес чашку к губам, и Чалмерс принял большую часть содержимого, после чего вновь повалился на подушки.