Лавина, сметающая все на своем пути, может сорваться из-за одной капли, нарушившей хрупкое равновесие. Такой каплей, обрушившей на Америку невиданный поток сообщений и слухов об НЛО, стало наблюдение бизнесмена Кеннета Арнольда, специалиста по противопожарным устройствам. В тот день он работал на аэродроме в Чехейлисе, штат Вашингтон, прилетев из городка Бойзе на собственном самолете.
«Этот день начался для меня, как любой другой, — рассказывал впоследствии Кеннет. — Я только что закончил устанавливать противопожарный аппарат и беседовал с Хербом Критценом, главным пилотом Центральной воздушной службы. Мы говорили о том, где может быть военно-морской транспортный самолет, пропавший где-то в горах. Я решил разыскать его. За это обещали 5000 долларов награды, и я надеялся, что если отправлюсь курсом на Якиму, штат Вашингтон, то мне повезет. Я решил внимательно исследовать окрестности горы Рейнир, так как предполагал, что именно там могут быть следы крушения».
В 2 часа пополудни 24 июня 1947 года его самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы и долго еще виднелся в кристально чистом воздухе, приближаясь к заснеженным пикам Каскадных гор.
«Я полетел напрямую к горе Рейнир, поднявшись на высоту около 9500 футов, что примерно соответствует высоте горного плато, над которым возвышается гора Рейнир, — написал он три недели спустя в объяснительной записке для сотрудников военной контрразведки. — Я сделал один облет этого плато в западном направлении, осматривая все его отроги в поисках самолета ВМФ, затем пролетел строго на запад еще ниже, близ гористой стороны каньона, где находится Эшфорд, штат Вашингтон.
Не увидев ничего, что напоминало бы пропавший самолет, я сделал поворот на 360 градусов вправо над городком Майнерал, направляясь к горе Рейнир и снова поднявшись на высоту порядка 9200 футов. Небо в тот день было столь чистым, что полет доставлял истинное наслаждение, и, как это делает большинство пилотов при полете на большой высоте в прозрачном воздухе, я зафиксировал штурвал самолета в направлении на Якиму, штат Вашингтон, — он был почти строго слева по курсу — и просто сидел в кабине, любуясь небом и пейзажем.
Слева и сзади от меня летел самолет DC-4 на расстоянии примерно 15 миль и, насколько я могу судить, высоте 14 000 футов.
Небо и воздух были кристально чистыми. Я пролетел по курсу не более двух-трех минут, когда яркая вспышка осветила самолет. Я забеспокоился, подумав, что нахожусь слишком близко от какого-то другого самолета. Оглядел все небо, но так и не мог обнаружить, от чего отразился свет, пока не заметил слева к северу от горы Рейнир цепочку из девяти странного вида аппаратов, летевших с севера на юг на высоте примерно 9500 футов, как мне показалось, строго выдерживая курс около 170 градусов.