— Мы не прощаемся! Это я с футболом, но не с друзьями!.. Вот приеду в Прагу, у тебя раздастся звонок, ты снимешь трубку и услышишь: «Алло, Лев у телефона!..»
Мне выпадает всякий раз большая радость, когда такой звонок действительно раздается.
Незаживающие раны
Как участник матча, посвященного проводам Яшина, я еще раз убедился, что футбол может стать большим событием и в общественной жизни. Но еще большее значение имело для меня то, что я оказался среди тех немногих соотечественников, которые были удостоены величайшей чести выступать за сборные мира или Европы под эгидой ФИФА или УЕФА. До меня Чехословакию во всемирных или всеевропейских командах звезд представляли Олдржих Неедлы и Йозеф Лудл, Йозеф Масопуст и Сватоплук Плускал, Ян Поплухар, Йозеф Бомба и Ян Лала. Вместе со мной — Ладислав Куна, а после меня — к сожалению, никто. Меня потом лишь дважды привлекали для выступлений за такие сборные — в 1972 и 1973 годах.
Впрочем, и в «команды» лучших футболистов мира в большинстве случаев попадают игроки сильнейших национальных сборных. Участию в них придается большое значение, и именно в их составе видят лучших игроков международные эксперты, тренеры, функционеры—иными словами, мировой «футбольный генералитет». А у нашей сборной игра в ту пору не клеилась. В финальный этап розыгрыша первенства Европы мы не попали (упустили свой шанс в результате досадной ничьей со сборной Финляндии у себя на поле, когда два первых состава нашей сборной оказались подвергнутыми дисквалификации). Годом позже (в 1974-м) в отборочной встрече на первенство мира нас переиграла команда Шотландии, проявившая больше упорства, выдержки и целеустремленности. Тень Мексики и ее последствия все еще лежали на нашем футболе.
Оставалось коротать будни: играть в первенстве лиги, в рамках которого, конечно, мы и были обязаны готовиться к будущим праздникам — успехам на международной арене. Но мы такими праздниками избалованы не были. В «Дуклу» после плодотворной командировки в Польшу вернулся тренер Вейвода. Он прямо высказал опасения, подчеркнув, что наш северный сосед готовится куда более целеустремленно, последовательно и продуманно; предсказал полякам более успешные выступления (по сравнению с нашими). И его слова подтвердились: поляки вывели из борьбы за звание чемпионов мира сборную англичан (в своей группе), а в финальном турнире чемпионата завоевали бронзовую медаль, заняв почетное третье место (после ФРГ и Голландии).
В 1972 году на меня обрушились два удара, от которых я не оправился до сих пор. Как раз после интенсивной летней подготовки приступали к новому сезону лиги. Придя вечером домой, я обнаружил телеграмму. Умерла бабушка. В тот же вечер позвонила убитая горем мама. Бабушке, рассказывала она, неожиданно сделалось плохо. Заснув, она так и не проснулась. Пришедший позже по вызову врач определил причину смерти — инфаркт миокарда. Для нас было слабым утешением, что бабушка умерла без мучений. Для своих восьмидесяти лет она была подвижной и очень бодрой. До последних дней проявляла живой интерес к футболу и на старости лет стала заправским знатоком, а «коварными» вопросами могла поставить в тупик не одного футбольного специалиста. Всему этому причиной был я. Мое детство окружала ее ласковая забота, поскольку мама взяла на себя пропитание семьи. Позднее бабушка незримо сопровождала меня в карьере голкипера.