— Наверху (то есть к северу от Испании), говорят, плохая погода — идет дождь. Это — правда? Только что узнал, что, пожалуй, Бобби Мур не сможет приехать.
Притянул меня за лацкан и прошептал:
— Послушай, если не прилетит, где я возьму центрального защитника?
Его уже снова куда-то звали. Пожав мне руку, он бросил на ходу:
— Если что-то будет нужно, обращайся ко мне. Все равно что, не стесняйся!
Прекрасно с его стороны, но я ни в чем и ни в ком не нуждался. Разве что в переводчике для объяснений с Бене. Старый знакомый находился в нашем общем номере и, как я догадывался, радушно приветствовал меня, только... на венгерском. Таких трудностей в общении на почве языка я еще не испытывал. Бене говорит только на венгерском, в котором я разбираюсь не больше, чем ирландский первоклассник — в китайской грамоте. Нам оставалось одно: «фройндшафт» [7] и улыбки.
За ужином я справлялся о Круиффе, за которым всегда следил с интересом. Не так давно он начал играть в «Барселоне» (ей это обошлось почти в миллион долларов). Когда он покидал Голландию, его не хотели отпускать. Возражали многие, а кое-кто прямо говорил о... «предательстве». Как бы там ни было, в целом голландцы гордятся тем, что их соотечественника так ценят за границей и что он восхищает весь мир. Круифф между тем в нашем отеле не жил. У него в Барселоне своя квартира, и потому он прибыл сразу на матч. Не был и на собрании, посвященном тактике, которое вел Кубала. Раз уж мы не проводили тренировку, тренер интенсифицировал разминку, дополнительно включив в нее построение «стенки» при штрафном (учитывая, что в состав южноамериканской команды входил Ривелино). Как и Эррера в сборной мира, Кубала написал на доске состав на первый тайм: Виктор (Ирибар) — Кривокуча (Димитру), Сол, Паулович (Капси), Факетти — Аненси, Бене (Одерматт), Кейта (Пирри) — Круифф (Бене), Эйсебио (Эдстрём), Хара.
Наши соперники выступали в таком составе: Санторо (Карневали) — Вольф (Арруа, Морена), Перейра, Чумпитас, Антонио — Эспераго, Ривелино, Цезар (Казели) — Кубиллас (Ортис), Бриндис (Лассо), Сотил (Борья).
Я уже почти настроился на игру, немного осмотрелся в новой обстановке, когда «объявился» источавший веселье Круифф. Он сел возле меня, отомкнул шкафчик. Мы были в «его» раздевалке: встреча проводилась на поле «Барселоны». Нам выдали форму и весь необходимый реквизит кроме бутс — обувь каждый привез свою. Я «распаковал» зеленый вратарский свитер с единицей на спине и эмблемой ФИФА, который оказался меньше моего размера примерно на четыре номера. С трудом натянул на себя. Он так обтягивал меня, что едва можно было поднять руку. Круифф громко рассмеялся, затем с серьезной миной похлопотал о том, чтобы мне принесли какой-нибудь взамен. Открыл дверь в соседнее с раздевалкой помещение — настоящую сапожную и швейную мастерскую. Там ремонтировали и подгоняли бутсы и другие доспехи. Я сказал ему, чтобы он не беспокоился: достал из сумки свой привычный свитер, который предусмотрительно захватил с собой. А тот, зеленый с эмблемой ФИФА, уложил в сумку. Храню и поныне дома как сувенир (нас предупредили, что форму, изготовленную специально на этот матч фирмой «Адидас», можно оставить на память).