Мы готовились по своей системе, серьезно. Наши наставники до последней мелочи продумали тактику, с каждым игроком обсудили подробности предстоявшего матча. Я на этот раз по специальной программе не готовился: тренеры полагались на мою самостоятельность, веря, что я и без их вмешательства подготовлюсь к ответственному поединку как надо. Мы работали с Венцелем. Были едины во мнении, что для хорошо тренированного вратаря главное — психологическая устойчивость, умение собраться на матч.
Я уже говорил; атмосфера крупных состязаний для меня самая благоприятная (повторяюсь ввиду особой значимости этого фактора в спорте — в любом из его видов, а не только в моем любимом). В Братиславе она воцарилась уже за два дня до матча. На автомобилях, автобусах, поездах приезжали со всех концов республики болельщики. Все места на стадионе на Тегельном поле были давно «абонированы». Говорят, что не хватило билетов тремстам тысячам жаждавших стать очевидцами игры. Правда, возникло одно непредвиденное обстоятельство. Проснувшись утром, из окна гостиницы мы не увидели на футбольном поле... ворот, хотя до них было меньше ста метров. Даже старожилы города не могли припомнить такого тумана. Ждали, что с наступлением дня завеса рассеется, но туман не расступался. Синоптики в недоумении пожимали плечами. Самые старые жители Братиславы утверждали, что подобный туман однажды уже был. Окутав город спозаранку, он провисел тогда весь день. Кого-то осенила идея (вероятно, почерпнутая из газет) — очистить мглистый воздух над футбольным полем так, как это делают в Бельгии или Голландии: расставив по углам газона и рядом с флагом, отмечающим середину поля, несколько железных ящиков с углем. Уголь поджигают, и теплый дым рассеивает туман в клочки. Но где в последний момент разжиться ящиками с углем? Обратиться за помощью к руководству железной дороги? Так и решили. Но... Возможно, идея и была здравой, однако результат ее воплощения оказался прямо противоположным ожидавшемуся: видимость на поле... ухудшилась. Совершенно необычная ситуация: выбьешь мяч в поле — и не видишь, куда он приземлился, кто его подобрал и что происходит дальше. Направлять мяч свободному партнеру и начинать таким образом атаку нашей команды я не мог вообще. В таких условиях лично мне играть еще не приходилось никогда. Подумал: а ведь не исключена возможность запросто пропустить мяч, пущенный ногой коллеги-голкипера от противоположных ворот. Наконец я увидел, как наши заявляют протест, добиваясь от судьи, чтобы он прервал встречу. Публика требовала того же: ведь люди пришли посмотреть большое футбольное представление!..