— Люди, вы только посмотрите, как у них коленки дрожат! Да они против нас — мальчонки!..
Страха — как не бывало. Нас по-прежнему разбирала дрожь, теперь — иного плана: дрожь веселья. Смех — лучшее средство в борьбе с предстартовой лихорадкой. Как рукой снимает напряжение, нервный стресс.
Голландский судья Роомер дал свисток — игра началась.
Я появился на свет за неделю до покушения на Гейдриха [1] — 21 мая 1942 года. Первое, что осело в памяти,— маленький деревенский возок и тележка, заваленная перинами, горшками и сумками с провизией. Спереди ее тащила мама, сзади подталкивала бабушка. Посредине восседал я. Мы шли к какой-то землянке. Там было много людей. Там же варили еду. Чаще всего нам доставался хлеб с салом и хрустящими шкварками. Землянка служила и спальней. Мы устраивались на сенниках, положенных на землю. Они приводили меня в восторг. Проснувшись как-то, я почувствовал кругом веселое оживление. Мы уложили на возок вещи и направились домой. Мне было тогда три года, и, пока я жил в землянке, фронт прошел по нашей земле — Советская Армия освободила Чехословакию.
Позже я узнал, почему незадолго до боев мы укрылись в чужой землянке, у знакомых в деревне: в нашем домике в Кршелове у Оломоуца не было погребе Домик и еще несколько подобных ему стояли в стороне от деревни. Это место звали «У кирпичной» или «В вагонах». «У кирпичной» — потому, что домики выросли рядом с бывшей кирпичной фабрикой. К тому времени она больше не работала, трубы не дымили, а опустевшие одноэтажные цехи, неоштукатуренные, с выбитыми стеклами, зарастали крапивой. «В вагонах» — потому, что под домики были пущены отслужившие свое и одному богу ведомо как попавшие к нам железнодорожные вагоны. Над этим я долго ломал голову: во всей широкой округе не было ни одного рельсового пути. Спал я в одной комнате с бабушкой. Помещение отделялось от кухни каменной перегородкой. Мама ночевала в кухне. Она выучилась на продавщицу у Бати и приезжала из Оломоуца поздно вечером. И снаружи стенки вагона были обложены камнем и заштукатурены. На дворе стояла колонка. Около нее мы мылись, и только с приходом зимы мне разрешали мыться дома. Чуть поодаль стояло деревянное строение, без которого не обойтись никому. То самое, о каком говорят, что в него сам пан император должен ходить пешком. Рядом примостился крольчатник, куда каждый раз ненадолго заглядывала мама, возвращаясь с работы.
Тот крольчатник хорошо мне запомнился, ибо с ним пришли первые в жизни обязанности: задолго до того, как впервые ударить по мячу, я начал ходить с бабушкой за зеленью для кроликов. Отвечал за сбор молочая. Зеленые побеги одуванчика были кроликам по вкусу. Позже я предпочитал ходить за травой без бабушки. Уходил на кирпичную фабрику и на короткое время уединялся в лабиринтах старого здания. У меня там были свои тайники. Я воображал, что это — мое жилище. К счастью, такое случалось только днем, до наступления темноты. Там я оборудовал неприступный бункер, который храбро отбивал от несчетных врагов до тех пор, пока не раздавался голос бабушки: «Иво!.. Ивош!».