— Костюков!
— Я здесь!
— У тебя отмычки с собой?
— С собой!
— Неси!
— Ого! А чемоданчик у него не из дешёвых…
— Вот и я так думаю.
— Да я не думаю, я точно знаю. В прошлом году за таким специально ездил на Кутузовский. Восемьсот пятьдесят долларов, не включая налога с продаж. Мой клиент вечером улетал за границу, а тут такая беда — чемодана нет…
— Слушай, кто из наших курит «Золотую Яву»?
— Абросимов.
— Дуй к нему, возьми две запечатанные пачки, принеси сюда. Запечатанные! Только!
— Понял. Уже бегу.
Ну, разве можно отдавать штуку баксов за чемодан, замок которого так легко открывается?.. Рубашки… Бог ты мой, какие у него рубашки!.. Завидую, конечно… Фото… Свитер… Твёрдый дезодорант «INSENSE ULTRAMARINE GIWENCHI»… Набор запасных лезвий к бритвенному станку… «SHICK»… Нижнее бельё… Два блока сигарет «Dunhill»… Один блок распечатан, там остались три пачки… На ощупь — ничего интересного… Медицинский халат… А зачем ему здесь халат?.. Бред какой-то… Кусок мыла… Носовые платки… Зажигалка… Хорошая… «ZIPPO»… Вторая, что ли?.. Прикуривает-то он от чего?.. Набор шприцев… Вот это уже — по теме… Таблетки… Атеносан… В упаковке — 28 таблеток… Производитель — фирма «САНОФИ ВИНТРОП»… Великобритания… Так он гипертоник?.. Половины таблеток уже нет… Он с давлением мучается?.. Ему бы бросить курить… Врач все-таки, должен понимать… «Аспирин Упса»… С витамином С… «Безопасное лечение гриппа и снятие жара»… Шипучие таблетки… 20 штук… Ещё не пользовался… «BONINE»… «Таблетки от укачивания для приема один раз в сутки»… Фирма «PFIZER»… Брал с собой в самолет… Из восьми таблеток одна использована… Обычный дорожный набор… Ничего интересного… Но нет ничего, что предполагало бы пользование шприцем… А шприцы есть… Надо искать… Для чего же ему здесь белый халат?.. Он бы еще фонендоскоп с собой прихватил… С чемоданом разобрались… Закрыть… Теперь — кровать… Под подушкой — ничего… Под матрацем — ничего… Туалетная комната… Бритвенные принадлежности… Мыло… Зубная паста… Щётка… Неизменный набор командированного… В сливном бачке — ничего… Шкаф — совершенно пуст… Шаги…»
— Толик, держи сигареты.
— Спасибо. Слушай, я у этого доктора нашел белый медицинский халат.
— Он же врач…
— Ну, подумай, где ему здесь может пригодиться белый халат?
— Да, действительно… Стереотипы довлеют. Раз врач — значит, халат. А он ему — не нужен.
— Не ходит он тут в белом халате, в том-то и дело. Зачем тогда брал? Вариант первый: на всякий случай. Думал, что пригодится. Сила привычки. Может такое быть?
— Может.
— Второй вариант…
— В белом халате не видно на снегу!