Папа степенно приблизился к банке, присел на корточки. Повисло молчание.
- Не знаю, что это, - процедил папа сквозь зубы.
- Гадость такая, что хочется камнем, - признался мальчик.
- Оно живое, - тому вспомнились догмы нравственного воспитания: деревья кричат, и так далее. - Без нужды никого нельзя бить камнем. Оно тебе что-нибудь сделало?
С этими словами отец осторожно наклонил банку, подцепил ее краем увертливый батончик, сбежал по склону и вытряхнул содержимое в траву.
Довольный, он вернулся, вынул из корзины термос и тщательно ополоснул банку.
- Иди мыть руки, - позвал он сына.
Мальчик скривился:
- Но мы же на пикнике, - протянул он заунывным голосом. - Кто же моет руки, когда пикник?
- Иди сюда, - повторил папа, и сын не стал ждать третьего раза.
Он, хмурясь и пошмыгивая носом, подставил кисти под слабую струйку воды.
- Все равно измажусь костер разжигать, - пообещал мальчик.
- А ты и не будешь разжигать, - пожал плечами отец. - Ты же ни черта не знаешь, как это делать. Разве ты что-нибудь разожжешь на таком ветру? Тут сноровка нужна.
- Но хоть газету-то можно? - от огорчения тот сорвался на лай.
- Иди матери помоги, - отозвался папа.
Он и впрямь очень ловко развел костер; хворост занялся уже со второй попытки, и пламя стлалось пришибленным лисом под порывами ветра. Отец отряхнул руки от невидимой грязи, встал во весь рост и победоносно посмотрел на жену и сына.
- Скорее, - поторопил он их.
Мама проворно поднялась, держа в руках три длинных прута, прогибавшихся под грузом снеди.
- Я уж и так спешу, - сказала она. - Ветер усиливается. Как бы крышу не сорвало.
Папа заключил себя в объятия и поежился. Набежала тень. Он принял прутья, возложил их на кривые рогатины, и скороспелый жертвенник заработал в полную силу.
Есть сели минут через десять, когда ломтики съестного, некогда розовые, сделались черными и покрылись густой испариной. Папа, спеша покончить с едой, впился в самую середку так, что едва не перекусил прут. Сын орудовал пальцами, сдирая кружок за кружком.
- Не чавкай, - укоризненно сказала мама.
- Пусть чавкает, - разрешил папа. - Это правильно. Чтобы было вкусно, всегда надо немножко почавкать.
Они были похожи на собственную фотографию для семейного альбома, которая печатается бесконечным тиражом: солнце - туча - сумерки - солнце; проявка - мгла, проявка - мгла, фиксация, conjuncio, albedo-nigredo, сон и явь, пробуждение и помрачение.
Жующая тишина прерывалась лишь редкими окриками: "Ешь!"
Отец поел первым, и на лице его враз проступило раздраженное беспокойство. Он притянул к себе корзину и стал укладывать в нее все, что уже было не нужно. Не забывал он и мусор.