Огромный дом Герасима, в котором хватало места для всех, кто его окружал, был выстроен неподалеку от Красногорска. Архитектор, который планировал по специальному заказу барона, постарался учесть его пожелания и спроектировал строение с размахом вширь, а не ввысь. В доме было всего два этажа, зато занимал он обширную площадь. Сперва архитектор предлагал Герасиму проект испанского или латиноамериканского образца, с внутренним двориком и бассейном, но барон отказался, заявив, что родился, к сожалению, не в Испании, а в холодной России. Он так и сказал: «к сожалению», потому что больше всего на свете любил тепло и, когда наступали холодные месяцы, всегда болел, несмотря на жарко натопленные комнаты. Согласился Герасим только на бассейн, да и то потому, что сын, которому исполнилось тогда пятнадцать лет, обожал водные процедуры на открытом воздухе.
Зоя, уже два года живя в этом доме, сперва не могла привыкнуть к этой жаре, которую нагнетали разнообразные обогревательные приборы — от настоящих каминов в гостиных до раскаленных батарей в комнатах. Можно было подумать, что Герасим занялся изучением всех известных цивилизации способов обогрева жилища, применил их на практике и в этом преуспел. Но вскоре Зоя привыкла, тем более что темперамент ее мужа был гораздо более жарок, чем все обогревательные установки усадьбы его отца. Собственно, поэтому она и вышла замуж за Василия. Деньги, которыми распоряжался ее муж, значили для Зои гораздо меньше, чем возможность каждую ночь заниматься настоящим сексом, причем не со случайным человеком, от которого можно подхватить какую-нибудь гадость.
Гораздо больше, чем жара, ее угнетало отсутствие в доме привычной музыки. Здесь слушали какую-то свою музыку — странную, не похожую на привычные цыганские романсы, иногда протяжную, иногда зажигательную, сродни каким-то вывороченным наизнанку частушкам. Зоя же привыкла к той музыке, которую слушали у них дома и в общежитии МГИМО, — к русскому и зарубежному року, бардам, хорошей «попсе»… В общем, к тому, что она понимала. Цыганскую же музыку, не адаптированную к русской культуре, подобно романсу начала XX века, принять могли только те, кто рос в тысячелетней культуре цыганского «рассеяния». Впрочем, от этой культуры остались жалкие лохмотья, винегрет из южноевропейско-цыганских традиций, в которых уже не оставалось места для индийских песен и сказаний. Ведь, по мнению многих исследователей, цыгане являлись потомками низших каст Индии, в незапамятные времена расселившихся по свету. Но если, например, история еврейского рассеяния запечатлена на скрижалях истории человечества, то история цыган, едва ли не самого загадочного племени мира, возможно, так никогда и не найдет своего Геродота…