По словам Норштейна, для него искусство – это, в первую очередь, содержательность в сочетании со скромностью. Именно таким режиссёр видел своего персонажа: скромным, обаятельным, но, в то же время, ярким героем. В этом мультфильме отсутствует классическая форма повествования – путешествие Ёжика оборачивается то ли явью, то ли сном, от которого совсем не веет детской сказкой. И эта “детскость” заканчивается, как только колючий герой попадает в туман, чтобы узнать – каково там – в белой пелене неизвестности. И здесь на маленькое существо обрушиваются все страхи, знакомые каждому ещё с детства. Откуда ни возьмись, на Ёжика падает огромный лист, улитка кажется неестественно крупной, и ещё кто-то движется в тумане – кто-то “не хороший”. Лес напоминает старинный готический замок с его древними обитателями и подкарауливающими ловушками. А всё это ради чего? Ради того, чтобы добраться к дому медвежонка и считать звезды на небе. Те звезды, которые слева от трубы – они достались Ёжику.
Малиновое варенье, можжевеловые веточки и самовар – драгоценная награда, которая ждёт колючего героя в конце пути. На лицо яркий сюрреализм Норштейна – фантасмагория повседневной обыденности, что знакома каждому, но и непостижима одновременно. Задумайтесь: неужели вам ни разу не хотелось приукрасить мир, сделать его необычным, чтобы хоть один вечер оказался не похожим на тысячи уже прожитых?
В каком-то смысле Юрий – не просто режиссер, а художник-фантаст. При этом он старается использовать минимум зрелищных спецэффектов и яркой графики.
Некоторые из кинокритиков сравнивают “Ёжика в тумане” с работами Андо Хиросигэ – мастера японской цветной ксилографии. В своих картинах Андо изображал не просто сюжетные зарисовки, он старался, в первую очередь, подчеркнуть зыбкость и непостоянность природы, а также пугающую атмосферу тумана.
Другие учёные усмотрели в “Ёжике в тумане” оттенки потусторонней философии, то есть путешествие колючего героя сравнимо с перемещением души между двумя мирами, ведь история начинается в сумерках, где границы между светом и тьмой стираются.
Белая лошадь, безмятежно пасущаяся в тумане, наталкивает на сравнения со славянской мифологией, где ей отведена роль заупокойного животного, и главная задача “белой незнакомки” – помочь душе пересечь границу между мирами. Сама же дорога через лес олицетворяет собой Путь осознания, в середине которого Ёжику встречается большой дуб – символ Мирового Древа, которое произрастает сквозь границы нескольких миров. На пути в тумане главному герою попадается тёмная река, в которую он случайно падает. Это своеобразный образ перехода от одной жизни к другой – как от одного берега к другому. Но и в реке Ёжику встречается говорящая рыба, и, словно добрый дух, она выносит колючего героя на берег, олицетворяя тем самым новую жизнь – ведь для Ёжика больше ничто не останется прежним… никогда.