Я никуда не поеду. Успокоюсь, приведу в порядок мысли и придумаю отговорку, почему не смогу принять его предложение. Позвонить точно не смогу, потому что голос — мой первый Иуда, и предаст до того, как открою рот. Но можно написать сообщение. В конце концов, писать красиво и правильно подбирать слова — это моя стихия.
Возвращаюсь на кухне, мысленно составляя «письмо».
«Прости, мне так неловко, но ничего не получится…». Выливаю в раковину то, чему так и не суждено стать омлетом.
«Ты хороший человек — и мне было приятно провести с тобой время, но все это слишком быстро для меня…». Чашку, из которой пил Саша, выбрасываю в ведро. Просто так. В этом нет никакого сакрального смысла или обиды. Мне просто не нужна эта чашка.
«Все слишком быстро… Я не привыкла...». Я забираюсь на подоконник, где у меня лежит маленький матрас специально для тех случаев, когда мне хочется притвориться кошкой и смотреть на людей за окном, придумывая, кто они, что они и какие у них заботы.
«У меня очень сложные отношения с мужчинами. Я просто фригидная ледышка, так что вряд ли тебя порадует мое общество «в том самом» смысле этого слова».
Поджимаю ноги, упираюсь лбом в колени и накрываю голову руками.
Я в домике. Здесь меня никто не достанет и не пробьется через мою защиту.
Но что если я ошибаюсь?
Ведь может так случиться, что, спустя девять лет, в моей жизни, наконец, появился Тот самый человек? Кто-то, кому я смогу доверить тот еще подарочек — себя?
А еще может случиться, что это очередное разочарование. Еще один «Саша» моей жизни, которому будет казаться, что вот он уж точно справится с закомплексованной маминой дочкой, а когда ничего не получится, разведет руками и скажет: «Что ты как бревно, в самом деле?»
Я долго пишу сообщение в телефоне: набираю какие-то пафосные фразы, перечитываю, удаляю, придумываю подходящую альтернативу и снова удаляю.
Может быть, это мое? Настоящее, с улыбкой, от которой как будто развязывается пупок; со взглядом, под которым хочется краснеть, лежа на кровати бесстыже голой; с татуированными руками, о которых я могу фантазировать бесконечно, и это не будут девичьи романтические мечты, а то, что впору показывать на соответствующих каналах?
И все это я потеряю только потому, что снова испугаюсь?
Я еще ничего не решила, но уже записываю его номер в свой телефон: «Антон». У меня больше нет знакомых с таким именем. И имя мне не нравится, потому что в детстве один рыжий толстый Антон очень сильно меня обижал и придумывал дурацкие прозвища, которыми меня дразнил весь класс. Но… моему Антону это имя подходит. Звучит так, что хочется прищелкнуть языком.