Аудиокассета.
2
О погоде в Никарагуа. Вайнберги, северные и южные
Катерина идет на кухню и ставит на газовую плитку голубой эмалированный чайник с имитацией росписи. В квартире уже четвертый год ремонт, что морально помогает курить на кухне. Впрочем, после ремонта, разумеется, появится вытяжка. Пока Катя открывает форточку, облагодетельствованную гениальным дедовым инженерным решением – засаленной веревкой правильной длины. Ровно такой, чтобы курево вытягивало, а ледяной воздух не слишком бередил душу.
Отчего в сталинках делали такие маленькие кухни? Черт возьми, это же дом в центре города, здесь проживали представители райкома, в крайнем случае, горкома. Ну и что, что квартира однокомнатная? Шесть метров для приготовления и принятия пищи – это очень мало. Да и вообще – странная традиция – делать помещения в высоту больше, чем в ширину. Или советский человек должен был стать настолько сверхчеловеком, что догадался бы, как использовать это воздушное пространство? Катя сверхчеловеком не была. Периодически ей казалось, что она сидит на дне колодца. Не Асгард. Валерий Чкалов точно бы впал в депрессию и ушел в запой на такой кухне. А Михаил Водопьянов плюнул бы нервно и покинул помещение.
Катенька, однако, ни того ни другого делать не стала. Чайник издал оргазмический вопль – вода вскипела. Барышня в четвертый раз заварила чёрный чай, плеснула себе полкружки слабоокрашенной жидкости, вытянула зубами из пачки сигарету, чиркнула спичкой, по привычке закрывая ее от ветра, хотя сегодня на кухне был штиль, затянулась и наконец пришла в то состояние, когда можно систематизировать и анализировать.
Итак, антресоли. Вот что Катя не хотела предавать очистительному огню, так это антресоли. Еще один камень в огород советских инженеров. Зачем портить пространство над входом в кухню уродливым деревянным ящиком, покрытым к тому же не менее чем восемью слоями масляной краски? Ну восемь слоев – это уже не инженеры, это уже бабуля. Но именно чертовы архитекторы сталинского уюта подтолкнули её к изысканному дизайнерскому решению. Бабуле 98, и она в Эйлате.
Зато теперь есть квартира. Итак, антресоли. Чего там только нет. О! Да тут даже готовальня имеется. Готовальня, мать ее. Открыть? Красные бархатные внутренности. Никелированная мощь империи. Закрыть. Убрать обратно в антипространство. А это что за хреновина? Вроде и линейка, а какая-то хитрая – два в одном. И туча цифири. Нет, ну её. Магнитофон.
Можно предположить, что Катя достанет с антресолей усталую пыльную «Беларусь» или какие-нибудь «Карпаты 202.1». Но нет. Дедов кассетник был не таким старым – «Sony CFS-204L», производился в 1991-1992. Дед любил всё «фильдепёрсовое».