Благодаря этому лидеру и его коллективу, «советский рок» засверкал разнообразными красками. Небанальные тексты, подкрепленные попытками разножанровости музыкальных зарисовок, погружали слушателей то в философско-психоделическое («Три окна»), то в ироническое («Кафе „Лира“»), то в стебовое («Я с детства выбрал верный путь»), то в дворово-фольклорное («День рождения») состояния. Немудрено, что «Машина времени» быстро стала практически самой популярной «подпольной» советской рок-группой 70-х! Отражал ли тогда Андрей Макаревич чаяния какой-то социальной группы, пытался ли выразить некий «протест системе»? Пожалуй, нет. На мой взгляд, в начале 70-х главным желанием для «Машины» и других подобных групп было просто играть русский «рок-н-ролл» и отличаться от советских ВИА, не только музыкой, но и собственными текстами. Конечно, при этом стремиться походить во всем на западных кумиров! Затем, на каком-то этапе реализовать и свою «предпринимательскую жилку», ведь на левых подпольных концертах можно было кое-что заработать!
Чьи вы, хлопцы, будете?
Следует обратить внимание на важный момент. Всё же первые советские рок-группы вышли далеко не из «рабочих окраин». Рок-н-ролл пытались играть многие, но прозвучали на всю страну лишь единицы – и в первую очередь, столичные группы. Ведь, чтобы стать успешной группой, нужно все-таки было обладать определенными связями, доступом к инструментам и звукозаписывающей аппаратуре. К тому же, вся «западная культура» проникала в СССР, во многом, сверху – через дипломатов, торговых представителей, деятелей советской культуры и науки.
Хочу ли я здесь сказать, что рок-н-ролл был привилегией неких советских «мажоров», как это, например, было показано в фильме «Стиляги»? Ну, мажорами я бы назвать наших советских рокеров все же не решился. Однако давайте посмотрим, кто были родители нескольких ярчайших представителей. Отец Андрея Макаревича («Машина времени») был старшим архитектором Горстройпроекта, а затем профессором Московского архитектурного института, мать – доктором наук, научным сотрудником научно-исследовательского института туберкулеза. Отец Бориса Гребенщикова («Аквариум») – директором опытного завода Балтийского пароходства, мать – юрисконсультом Ленинградского дома моделей. Отец Александра Градского («Сокол», «Славяне», «Скифы», «Скоморохи» и др.) – инженер-механик, мать – актриса драмтеатра, затем – литературный сотрудник журнала «Театральная жизнь». Хорош здесь и дядя Градского – артист знаменитого ансамбля танца Моисеева, одного из немногих советских коллективов с официальными зарубежными гастролями! Отец Армена Григоряна («Крематорий») – дипломат-востоковед (!), мать – химик-микробиолог.