То есть, раз уж настала такая жизнь, не отличайся от других, но будь себе на уме!
"Они…" — так отец Николай с презрением называл преподавателей, бесплатно учивших его дочь, советских и партийных работников, о которых знал только понаслышке, словом, тех, кто представлял собой новый мир. Этот мир он не то чтобы ненавидел, но не понимал и презирал! Во всем видел плохую сторону. Малейшее упущение со стороны Советской власти вызывало у него злорадную усмешку.
— Учись, учись! — говорил он Лиде. — Фельдшером задумала стать? Та-ак! — И непонятно было, чем, собственно, он недоволен?..
В детстве Лиде было жалко отца. Казалось, что его несправедливо обижают. Но в старших классах она начала бессознательно стыдиться того, что ее отец — священник и ходит по улице в длинной, черной рясе, над которой смеются мальчишки.
Лида очень страдала оттого, что она как будто не такая, как другие. Ее обижали сочувственные взгляды товарок. "Я не хуже их!" — думала она. И сомневалась: "Может быть, правда хуже?" Ведь дома от отца слышала, что смирение — это признак величия души…
Оттого — то и была ее фантазия бескрылой. Девчата болтают про самоотверженную любовь… Но разве вот такая — героическая, почти сказочная любовь для нее? Ей бы только выйти замуж, свить гнездо!.. И вдруг романтическое знакомство на берегу пруда! Лида не ожидала от себя такой прыти! Как она смело, свободно разговаривала с Димой! Было отчего не спать всю ночь!…А дождь все лил и лил! Лида спрятала пудру и с сомнением посмотрела в мутное окно. Вряд ли он придет! Кому охота тащиться к пруду в такую погоду? Но в глубине души была уверенность: "Неправда! Придет!"
— Ты куда, Лидия? — спросил отец и выглянул из своей комнаты. Он был высок ростом, с черной бородой и усами. Смуглое, худое лицо поражало своей энергией. Казалось, этот человек вынашивает грандиозный план, в нем зреет огромная сила, вот — вот сделает что — нибудь такое, что удивит всех! Но выражение было обманчивым. Никаких планов отец Николай не вынашивал. Существование его было сонным и бездеятельным. Целыми днями он сидел за столом и писал комментарии к церковным текстам. Это никому не было нужно, не нужно и ему самому, но Николай Ардалионович со свойственным ему бесцельным упрямством продолжал свой нелегкий, утомительный труд.
— Я хочу погулять! — сказала Лида.
— Было бы где! — проворчал отец. — Улица в грязи, весь город запакостили… Деятели, прости господи! — Он, как обычно, не закончил свою мысль, и осталось непонятным, кто именно запакостил город и чем, собственно, недоволен отец Николай.