В 1237 года крестоносцы посредством пурпурного серебра поглотили орден ливонских рыцарей, и теперь прибалтийская держава черного креста растянулась от Гданьского Поморья до самого Финского Залива, с одним только белым пятном посредине. Между Пруссией и Ливонией оставалась дикая, труднодоступная, не завоеванная Жмудь.
Жмудь (литовская Жемайтис, латинская Samogitia) вплоть до конца XIX столетия была наиболее таинственной страной Европы. Если бы таковая не существовала на самом деле, в нее трудно было бы поверить, потому что даже легенды обладают какими-то пределами достоверности. Столько вещей и явлений здесь, казалось, обладали совершенно невероятными мерками. Здесь были строения, родом из древних баек; курганы, столь же мрачные, как оставшиеся без детей матери; и кресты, настолько одинокие, будто обезумевшие отшельники. То была страна не знавших границ чащоб, бездонных озер и болот, которых не знала нога человека; страна, наполненная призраками и упырями, смесь отвратительно недружественных и сказочно соблазняющих местностей. На обширных пространствах этого мини-континента между Неманом, Вилией, Невяжей и побережьями Балтики, мерцающий горизонт которой представлял собой не вычерченную людьми границу, туземные племена веками жили мечтами, заякоренными в мифологическом прошлом, словно бы очередные столетия представляли собой непреходящее целое.
Для крестоносцев Жмудь была вызовом, она торчала на их гордыне, словно болезненный прыщ, и они делали все возможное, чтобы эту страну завоевать. В 40-х годах XIII столетия первые, пробные экспедиции рыцарей терялись в жмудинской бездне, словно рыбацкая лодка, затянутая Нептуном в морские глубины – из них не вернулось ни единого кнехта. Но когда крестоносная экспансия на восток была приостановлена Александром Невским в кровавой битве на льду озера Пейпус, Орден отказался от завоевания Руси и все свое могущество обратил против жмудинов.
Первая крупная жмудинская кампания имела место в 1252-54 гг., она принесла ничтожные результаты.. Жмудинские князья, понимая, что сами никак не справятся, примирились с Миндовгом, повелителем Литвы, признали его верховенство, после чего совместно разгромили ливонского отделения крестоносцев над озером Дурбе (1260). Известии об этом поражении угнетателей подняла на мятеж пруссов, и так вот чуть ли не все прибалтийские владения Немецкого Ордена встали в огне. Недавно выстроенные замки крестоносцев начали рушиться один за другим; белые плащи с черными крестами покрыли множество залитых кровью полей; повстанцы повсюду одерживали победу, Орден встал перед лицом катастрофы. Но тут Великий Магистр Анно фон Зангерхаузен вскрыл секретные сокровищницы Ордена в Венеции, извлек оттуда сундуки золота и и горсть пурпурного серебра, и вновь случилось "чудо". Из всей Европы прибыло в Пруссию христианское рыцарство, вдохновенное набожным энтузиазмом бить более слабого во имя Христа, а поскольку среди мятежников появились "молчащие псы" – восстание было задавлено, словно бы ведро воды вылили на горящий факел.