За спинами этих солдат вспыхнул автоматный огонь, и в ночи снова загремели выстрелы из реактивных гранатомётов. Но Бэрк продолжал стрелять и убивать врагов, и делал это с такой яростью, что вьетконговцы отступили. Они не видели, как Бэрк упал — они бежали без оглядки.
30 апреля 1968 года, почти через год после смерти Бэрка, министр военно-морских сил Пол Х. Игнейшес от имени президента Линдона Джонсона подписал наградной лист, которым Бэрк награждался второй по старшинству наградой США за героизм — Военно-морским крестом.
* * *
Апрельским днём 1969 года в Квонтико стояла приятная прохладная погода, но Карлос Хэткок в это время катил по восточному Техасу, изнывая от жары. Он ехал на своём голубом «Шевроле Белэр» по 10-й федеральной автостраде, оставив позади Хьюстон, и направляясь в Сан-Антонио на региональные соревнования по стрельбе из винтовки, проводимые Национальной стрелковой ассоциацией.
Хэткоку не терпелось принять участие в соревнованиях в Сан-Антонио, потому что в этом случае он начинал соревноваться в серии матчевых встреч корпуса морской пехоты 1969 года на подходе к пику спортивной формы. Если бы он выступил там хорошо, то уже неделей позже в наилучшей форме поехал бы на соревнования вооружённых сил и национальный чемпионат в Кэмп-Перри. Как и в 1965 году, в 1969 году он рассчитывал на многое. Он был уверен, что всё будет хорошо.
Хэткок был в тёмных очках, но ему приходилось щуриться, чтобы хорошо видеть дорогу, залитую светом заходящего солнца. Песни в стиле «кантри» одна за другой лились из радиоприёмника, заглушая шум горячего прибрежного техасского ветра, задувавшего в открытые окна его машины, стрелка спидометра лежала на семидесяти, и белые чёрточки полосы слева сливались в сплошную линию. Днём ранее он попрощался в Квонтико с Джо и Санни, и подпевая Эрнесту Таббу, чья песня «Через Техас, танцуя вальс» звучала из приёмника, он глядел, как Хьюстон понемногу тает в зеркале заднего вида, и думал об оставшихся дома жене и сыне.
С лета 1967 года во время долгих спортивных сезонов Хэткок проводил дома всего по одному-два дня в неделю. Когда жене и сыну хотелось видеться с ним чаще, им приходилось приезжать на стрельбища и смотреть, как он стреляет. Но Джо ни разу не пожаловалась.
Она понимала, что Карлос не будет всю жить заниматься стрельбой, и когда-нибудь ему придётся найти другое дело, перестав участвовать в соревнованиях. Всякий раз, когда она видела, как её соседки в Квонтико проводят выходные и вечера с мужьями, она молилась о том, чтобы этот день поскорее настал.