«Господа! Приготовиться!» — разнёсся над стрелками голос из громкоговорителя с вышки, расположенной посередине линии огня. Хэткок прижался щекой к винтовке и поставил локоть правой руки на мат. Обхватив правой рукой шейку приклада, он положил палец на спусковой крючок и навёл винтовку на мишень — маленькую чёрную точку над перекрестьем прицела.
Когда он, опершись на носки ног, немного переместился назад, перекрестье медленно поднялось до центра крохотной мишени. Хэткок на миг прикрыл глаза и снова открыл, чтобы посмотреть, сместилась ли точка прицеливания. Перекрестье осталось точно там же, в центре.
Поглядывая на флажки, Хэткок переместил ноги левее, при этом перекрестье сдвинулось так, что кружок мишени оказался в правом углу поля зрения прицела. «Если флажок опадёт, пуля попадёт в яблочко, в самый центр. Если не попаду — всё кончено, но я точно не промажу. А если флажок не опадёт, надо будет целиться вот сюда — чуть-чуть левее».
Не отрывая приклада от плеча и не сдвигая локтя руки, на которой лежала винтовка, Хэткок наклонился влево и заглянул в зрительную трубу, чтобы ещё раз посмотреть на марево.
«Господа! Время на подготовку истекло!» — раздался голос с вышки. После этого объявления оркестры умолкли, толпа притихла, и мишени пропали, опустившись в блиндаж. Тишину нарушал лишь ветер. Хэткок видел только белую верхушку своей мишени, опущенной в окоп, и, уголком глаза, треплемый ветром красный флажок.
Хэткок сделал резкий выдох и посмотрел на патрон «Винчестер магнум» калибра.300, лежащий под полотенцем на мате рядом с его правой рукой. Из громкоговорителя на вышке прозвучало объявление: «Господа! Разрешается зарядить один патрон».
Хэткок взял длинный патрон с латунной гильзой, уложил его в окно ствольной коробки и закрыл затвор, досылая патрон в патронник. Он снова припал щекой к прикладу и застыл в ожидании, видя в прицеле озеро Эри за мишенями. Перекрестье прицела поднималось и опускалось, следуя пульсации крови в его тесно охваченном ремнями теле.
В этот момент Хэткок думал только о патроне, запертом в патроннике винтовки, об ударнике, сдвинутом назад пружиной затвора и дожидающемся того момента, когда будет спущен курок, и пуля «Сьерра» весом 176 гран, преодолев тысячу ярдов, попадёт в кольцо V.
«Господа! После поднятия мишеней вам будет предоставлено три минуты на выстрел». И, когда над стрельбищем прозвучало последнее слово, из блиндажа стрельбища Кэмп-Перри поднялось двадцать мишеней, подрагивающих под боковым ветром.
Хэткок краем правого глаза следил за красным флажком, дожидаясь момента, когда он опадёт.