- Где должен быть командир, Иван Маркович?
"Шутит еще, чертяка!" Жизнерадостность Володи Алхимова, его способность к юмору в самый, казалось, напряженный момент всегда восхищали Бабича. Алхимов опять был прав, всерьез.
- Командуй, - выдавил через перехваченное горло Бабич. - Мы... Командуй, пока мы не зацепимся где-нибудь.
Они даже не попрощались, и Бабич потом стеснительно признался, что больше всего терзался не мыслью, что оставил Алхимова с двумя радистами на верную смерть. На то и война, такая она, война. Терзался и мучился, что не обнял, не пожал руку боевому товарищу, другу. Не простился.
А гвардии лейтенант Алхимов уже не думал ни о ком и ни о чем, не видел ничего, кроме проклятых, ненавистных фашистских танков. Тех, что утюжили гусеницами раненых и еще здоровых, полных соков жизни красноармейцев на страшном капустном поле. Тогда из роты прикрытия дошли до своих одиннадцать, восемь из них - раненые. И под Тосно те же крестоносные танки целиком истребили пушками и пулеметами наступающую стрелковую роту. Когда в роте было уже всего три человека - студент Горного института Женя Попов, ленинградский рабочий Миша Рейнгольц и Алхимов, - его, как временно исполняющего обязанности командира, вызвали в полк.
"Садись, оформляй похоронки", - печально велел начштаба.
Пока Алхимов рассылал скорбные вести во все концы родной земли, тяжело ранили Попова и погиб Миша Рейнгольц...
Прошел блокадный год. В конце сорок второго Алхимову приказали собираться в дальний тыл. В полк поступило распоряжение откомандировать для учебы в артиллерийском училище пятерых солдат и сержантов из бывших студентов. Алхимов пытался отбиться.
"И не трепыхайся, - устало сказал начштаба. - Мне еще четверых подобрать надо. А где, откуда? - Мрачно закончил: - Сам знаешь, сколько вас осталось, добровольцев... Ты в финансово-экономическом учился? Вот, математик, значит, а в артиллерии главное что? Точный расчет".
Точный расчет... На что он рассчитывал, принимая решение остаться в окружении вражеских танков? На слепую удачу, на снисходительность и доброту судьбы - на чудо? Нет, ни о чем таком он не думал. Некогда было думать о второстепенном, о себе. Сейчас сверхзначимым были танки, проклятые фашистские танки. Их надо уничтожить любой ценой. И сделать это обязан он, только он, Алхимов Владимир Сергеевич, 1919 года рождения, сын убитого кулаками коммуниста из деревни Никулино Смоленской области и сам уже коммунист.
Все зависит сейчас от него, ленинградского студента, добровольца Красной Армии, старшего сержанта, курсанта военного училища, командира взвода, командира батареи 261-го гвардейского пушечно-артиллерийского полка, а с этой минуты получившего право вызывать огонь всего дивизиона... Какая короткая жизнь, вся биография - пять строчек!..