– Ты даже не попытаешься меня удержать? – Нет, – коротко выдохнул Эдуар.
– Нет. Ты мне изменила. Ты меня бросаешь. И я ухожу. – Он защелкнул на запястье металлический браслет кварцевых часов Kelton и приблизился к Фанни. – Прощай, – сухо произнес он. – Можешь оставаться в номере до завтра, до двенадцати часов.
Он подхватил свою дорожную сумку.
– Куда же ты пойдешь? – мягко спросила она, хотя ответ ее мало интересовал.
– Возможно, поеду в Лион. По идее, именно там я сейчас и нахожусь, – ответил он, распахнул дверь и с шумом ее захлопнул. Фанни стояла, опершись на стол и слушая, как затихает в коридоре звук его шагов. Потом она закрыла глаза. У нее немного кружилась голова. Она медленно сняла куртку, юбку, лифчик и босоножки, стянула трусы и, полностью голая, но в шляпе, долго смотрела в зеркале ванной на свое отражение. Затем достала из сумки флакон духов “Солстис” и попрыскала на подушки, чтобы они не пахли Эдуаром. Сняла шляпу, положила ее на постель и погасила свет. Легла и смежила веки. Шляпа так и осталась лежать поверх одеяла, окутанная лунным светом. Фанни коснулась рукой мягкого фетра и провалилась в сон.
Луч зимнего солнца проскользнул сквозь запертые ставни и упал пятном на обнаженную грудь Фанни. Она открыла глаза. Воспоминания о событиях вчерашнего дня возвращались к ней постепенно, обрывками, вытесняя недолговечную память о сновидениях. Вот Эдуар лежит в постели и слушает ее; вот он резко поднимается; вот разглядывает инициалы на подкладке шляпы. Вот хлопает дверь. А, вот еще. Как он сказал?
“Незачем было меня сюда тащить. Только выходные зря пропали”? Вот стихает звук его шагов по коридору. Значит, все это ей не приснилось. Она и в самом деле с ним порвала. Больше она никогда не вернется в этот отель в квартале Батиньоль. Не будет больше тайных свиданий в Париже или в каком-нибудь нормандском порту. Она больше не станет вскакивать по ночам, чтобы проверить, не пришло ли на Алину-3615 сообщение от Альфы75. Все кончено. Неужели это так просто – взять и исчезнуть из чьей-то жизни? Так же просто, впрочем, как в ней появиться… Случайное знакомство, пара-тройка фраз, и – начало романа. Потом какое-нибудь случайное событие, снова пара-тройка фраз, и роману конец. До того – ничто. После того – пустота. Что осталось от Эдуара? Ничего. Ни одного, даже пустякового подарка, при взгляде на который у нее в душе всколыхнулись бы горькие сожаления. Ни зажигалки, ни брелока, ни шарфика, не говоря уже об общей фотографии или письме, написанном его рукой. Ничего. Она долго лежала не двигаясь, подставив солнечному лучу грудь и живот, а потом повернула голову налево. Шляпа по-прежнему покоилась рядом с ней, она никуда не делась. Фанни вспомнилось дурацкое суеверие, запрещающее класть шляпу на постель, такое же дурацкое, как рекомендации не проходить под лестницей или избегать черных кошек. Фанни не верила в эти глупости. Надо же, все из-за какой-то шляпы! Интересно, кто он такой, этот Ф. М.? Если б он только знал, какой шквал событий спровоцировала забытая им шляпа… Фанни попыталась представить себе лицо человека, которого выдумала вчера вечером, – того самого потрясающего любовника, что подарил ей шляпу – копию своей собственной – и выбил на ней инициалы Фанни Маркан – как признание в любви. Ни один из ее знакомых мужчин не был способен на подобный жест, ни одному не хватило бы вкуса и блеска. Как он выглядит? Высокий? Худой? Среднего роста? Брюнет? Блондин? Седой? Воображение отказывалось давать ей подсказку. Да, она солгала, как не лгала уже давно, но ее ложь сработала. Эдуару и в голову не пришло воскликнуть: “Я тебе не верю! Ты врешь!” У него не зародилось ни малейшего сомнения в ее искренности. Впрочем, он ведь не прочел ни одного из ее рассказов. И тут ей вспомнилась тема литературного конкурса. “Быль”. История из жизни. Что ж, история ее любви к Эдуару завершилась. И конец ей положила шляпа. Вот об этом она и напишет.