В объявлении вы указали номер поезда “Париж – Гавр” (06781), хотя, когда я ехала в нем в обратном направлении, из Гавра в Париж, он шел под номером 67854. Я села в поезд на вокзале в Гавре в 21.25 в тот самый вечер, когда вы потеряли свою шляпу. Следовательно, именно ее я и нашла в багажной сетке над местом номер 88. Шляпу я заметила, когда поезд прибыл в Париж. На улице лил дождь, поэтому я ее надела. Вроде бы пустяковая деталь, но она изменила всю мою жизнь. Дело в том, что инициалы, выбитые на кожаной ленте внутри вашей изумительной шляпы, совпадают с моими. Я расценила это совпадение как счастливое предзнаменование – скажем, как знак того, что судьба берет меня под свою защиту. Далее я хочу поделиться с вами некоторыми подробностями своей личной жизни и надеюсь, это вас не оттолкнет. В тот вечер, когда я нашла вашу шляпу, у меня было свидание с любовником. Очередное свидание, если быть точной. Нет-нет, не подумайте плохого: никаких штабелей поклонников у меня нет, и я вовсе не обольщаюсь насчет своей привлекательности. Если я говорю “очередное”, это означает, что мое свидание с этим мужчиной было далеко не первым. Оно как две капли воды походило на предыдущее, так же как предыдущее – на пред-предыдущее, а то – на пред-пред-предыдущее и так далее. В общем, я больше двух лет состояла в связи с женатым мужчиной, который обещал мне, что уйдет от жены, но не собирался выполнять обещание. Я уже начинала подозревать, что наш роман не имеет перспективы и что каждое новое свидание приближает меня к его концу. Особенность подобных связей в том, что они недолговечны; возможно даже, вся их прелесть и заключается в этой эфемерности; стоит тебе попытаться придать ей прочности, как иллюзии рассеиваются и наступает разочарование. Впрочем, я отвлеклась. Так вот, ваша шляпа в ту ночь в квартале Батиньоль – мы встречались в квартале Батиньоль потому, что он расположен недалеко от вокзала Сен-Лазар, и потому, что там полно недорогих отелей, – ваша шляпа ознаменовала конец моей связи с Эдуаром и открыла мне глаза на то, что по большому счету я была ему до лампочки. Не стану описывать, как произошел наш разрыв, – если это вам интересно, прочтите мой рассказ “Шляпа”, напечатанный в мартовском номере журнала “Уэст-Франс” (фотокопию прилагаю). Все, что там написано, – чистая правда.
Итак, благодаря вашей шляпе Эдуар исчез из моей жизни. Когда я говорю “исчез”, это полностью соответствует истине – я больше его не видела и ничего о нем не слышала. В первые дни после расставания я регулярно проверяла автоответчик в надежде, что он передумает или хотя бы потребует от меня каких-то объяснений. Ничего подобного не произошло. Вплоть до сегодняшнего дня Эдуар ни разу не дал о себе знать, и думаю, не даст в дальнейшем. Также благодаря вашей шляпе я написала рассказ и получила за него очень престижную Бальбекскую премию. Вы можете быть не в курсе, но вручение этой премии проходит раз в два года, в день весеннего равноденствия, в отеле “Кабур”, увековеченном Марселем Прустом. В жюри – известные люди города, писатели и журналисты. Во время приема, устроенного по случаю вручения награды, я стояла с бокалом шампанского возле стола с легкими закусками, когда заметила одного мужчину. Волосы с проседью, элегантный жемчужно-серый костюм, но главное – шляпа. В руке он держал шляпу того же цвета и фасона, что ваша. Не удивительно, что он сразу привлек к себе мое внимание. Должна сказать, что я солгала Эдуару. Я сказала ему, что у меня появился поклонник, что он старше его и носит шляпу. И мне подарил такую же. Как ни странно, но со мной подобное происходит уже не в первый раз – я имею в виду, что вещи, которые я описываю в своих рассказах, потом происходят в жизни. Например, я написала рассказ “Смена адреса” (третья премия на литературном конкурсе “Наша коммуна”), а через четыре месяца и в самом деле переехала; в рассказе “Однажды в порту” (удостоенном публичной читки на театральном фестивале Гавра в 1985 году) женщина ждет в кафе мужа, капитана торгового флота; представьте себе, что ровно через полгода я сама сидела в кафе и ждала одного человека. Но на этот раз я солгала сознательно; я выдумала мужчину в шляпе, и что вы думаете? После приема по случаю вручения Бальбекской премии он и в самом деле вошел в мою жизнь, и она полностью изменилась.