Вряд ли я останусь в Гавре и вряд ли буду и дальше работать тем, кем работала до сих пор. Нет, я не собираюсь заделаться профессиональной писательницей – у меня нет для этого ни таланта, ни амбиций. Но вот если бы завести небольшой книжный магазинчик… На одной из главных улиц Кабура как раз продается симпатичное здание… Чем больше я об этом думаю, тем сильнее мне хочется заняться продажей книг. Мишель – именно так зовут того мужчину в шляпе – недавно сделал мне предложение. Честно говоря, я в колебаниях. Слишком уж быстро все произошло. Не забудь вы в поезде шляпу, ничего этого не было бы, и я по-прежнему ждала бы очередного свидания в квартале Батиньоль. Почему я написала вам такое длинное письмо? Наверное, потому, что в моей жизни появился мужчина в шляпе и мне захотелось поделиться своими мыслями с другим мужчиной в шляпе – тем самым, из-за которого в моей жизни и случились все эти перемены. Увы! Конец моей истории так же правдив, как и все остальное. Вашей шляпы у меня больше нет. Я понятия не имею, где она сейчас и у кого.
Примите выражение моего искреннего уважения. Надеюсь, вам удастся найти свою шляпу.
Фанни Маркан”
Даниэль Мерсье
76000 Руан улица Анри-ле-Сек-де-Турнель, 8
“Мадемуазель!
Ваше письмо потрясло меня. Во-первых, потому, что я не ждал ответа на объявление, которое поместил в крупной ежедневной газете. Я уже собирался аннулировать заказ на его публикацию, когда – спасибо сотрудникам отдела частных объявлений – пришло ваше письмо. У меня нет ни малейших сомнений в том, что в поезде вы нашли именно мою шляпу. Я несколько раз перечитал ваш рассказ. Примите мои поздравления! У вас прекрасный стиль, и я очень рад, что вы получили Бальбекскую премию. События, случившиеся с вами за те часы, что вы были обладательницей моей шляпы, лишь подтверждают то, о чем я уже и раньше догадывался: это не обычная шляпа. И раз уж вы с такой откровенностью поведали мне свою историю, я хочу ответить вам тем же. Полагаю, это пойдет во благо мне самому, поскольку у меня в последнее время очень напряженная обстановка на работе.
Видите ли, мадемуазель, эта шляпа изменила и мою жизнь тоже. Если бы не она, я не занимал бы сегодня ту должность, которую занимаю, и не жил бы в прекрасном городе Руане. Меня зовут Даниэль Мерсье, и мои инициалы не совпадают с выбитыми на шляпе, но, несмотря ни на что, это моя шляпа, и я крайне ею дорожу – по причинам, останавливаться на которых не считаю нужным. Во всяком случае, на протяжении нескольких недель, последовавших за потерей шляпы, у меня обострилась экзема по типу водяницы, о которой я не вспоминал по меньшей мере лет пятнадцать. Я обратился к врачу, и он спросил, не случалось ли со мной в последнее время какой-нибудь “крупной неприятности”. Я ответил, что недавно потерял шляпу, но он счел эту неприятность недостаточно крупной, чтобы вызвать подобное расстройство. Больше я к этому врачу не ходил. Зато нашел некоего доктора Гонпара – сейчас он руководит клиникой и имеет большой опыт практической работы с больными, а главное, он полностью разделяет мою точку зрения на связь между экземой и стрессом, поскольку сам нередко наблюдал резкие вспышки дерматологических заболеваний у пациентов, переживших сильные негативные эмоции. Он, например, рассказал мне про одного человека, который уронил в море обручальное кольцо и буквально через несколько минут весь покрылся красными блямбами.