С искренним уважением, Мелани Готье”
АСЛАН
“Месье!
Ваше письмо поразило и тронуло меня – никто еще не обращался ко мне с подобными вопросами. Приводимое вами подробное описание позволяет предположить, что та черная фетровая шляпа, которую я нашел на скамейке в парке Монсо, действительно принадлежала вам. Именно о ней я говорил в интервью журналу “Пари Матч”. Увы! Этой шляпы у меня больше нет, о чем я глубоко сожалею, потому что успел к ней привязаться. Но такова жизнь – вещи уходят, люди и запахи остаются.
Сердечно ваш, Пьер Аслан”
АСЛАН
“Мсье!
Мой пресс-секретарь передал мне ваше новое письмо. Поскольку вы проявляете настойчивость, я вынужден еще раз четко и внятно вам объяснить: у меня больше нет вашей шляпы. Я потерял ее в ресторане. Если угодно, расскажу, как это произошло. Девушка в гардеробе подала мне шляпу, как две капли воды похожую на вашу, но с другими инициалами на подкладке: вместо “Ф. М.” там стояло “Б. Л.”. Спохватился я слишком поздно. На следующий день я заехал в этот ресторан, но шляпы там не оказалось.
Надеюсь, я предоставил вам исчерпывающую информацию и настоятельно прошу больше не обращаться ко мне с письмами. Я люблю одиночество, крайне редко подхожу к телефону и практически никогда не отвечаю на письма.
Сердечно, Пьер Аслан”
АСЛАН
“Месье!
В ответ на ваше третье письмо прилагаю адрес ресторана, в котором я потерял вашу драгоценную шляпу, а также сообщаю точную дату и час, когда я там был. Полагаю, эта информация поставит точку в нашей переписке.
Также отправляю вам флакон своих последних духов, которые вы можете подарить любой женщине по своему выбору. Не отвечайте, пожалуйста, на это письмо.
Аслан”
Бернар Лавальер с глухим стуком захлопнул дверцу “Пежо-505”. Ужин прошел ужасно. После ссоры в машине жена не желала с ним разговаривать. Они – и еще три супружеские пары – были приглашены к Пьеру и Мари-Лоре де Вонуа в квартиру на Марсовом поле. Обычный светский ужин, на котором гости наслаждаются беседой – за неимением объекта наслаждения в тарелках. У себя дома парижане, особенно так называемые сливки общества, питаются просто отвратительно. Стол сервируют фамильным серебром и фарфором, но при этом хозяева – вот ведь извращенцы! – подают еду, от которой отказались бы сапожник или консьержка. Хороший стол сохранился только в среде простонародья, любил повторять Бернар, не сидевший за столом у простолюдина уже несколько десятилетий, но не забывший волшебных ароматов, витавших на кухне родового поместья в Боне, где он провел детство и где всем заправляла экономка. Ему не с кем было поделиться этими воспоминаниями, но они неизменно оживали в душе, стоило ему съесть какую-нибудь дрянь.